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PREFATORY NOTE

In this volume appear two new appendices, which will also be added
to all others of our Series: (1) _Questionnaires_, which are not meant
to usurp the teacher’s freedom in _viva voce_ practice of the language,
but to select for attention certain questions, so that their answers
may be carefully prepared by the pupils after the portions of the
text to which they refer have been read through.  If this is done the
_viva voce_ practice will gain in definiteness and precision without
in the least preventing spontaneous questions being asked _ad libitum_.
(2) _Sujets de Rédaction_, which are intended to offer something better
than the usual subjects set for “Free Composition,” and have the supreme
advantage of being connected with the work in hand.  Sufficient guidance
is given to enable every pupil to deal with the topic in a sensible
manner; but at the same time there remains ample scope for the exercise
of ingenuity and imagination, and the effort of composition cannot fail
to test and to cultivate a faculty for giving expression to whatever
knowledge the pupil has gathered in his reading.  Whether these subjects
are to be handled _viva voce_ or in writing must be left to the decision
of the teacher.
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INTRODUCTION

Alphonse Daudet was born at Nîmes on May 13, 1840.  The Daudets were
of lowly origin.  Alphonse’s grandfather, a simple peasant, had in 1789
settled at Nîmes as a weaver.  His business prospered so much that he
died leaving a small fortune; Vincent Daudet, his fourth son, and a
young man of great ambition, was determined to rise out of the class in
which he was born and acquire for himself and family a high social status.
In 1830 he married, greatly against the wishes of her parents, Adeline
Reynaud, whose father owned the largest silk manufactory in the town.

His affairs were fairly flourishing when he was suddenly ruined by
the Revolution of 1848.  Unable to meet his liabilities, he sold his
business and removed to Lyons with his wife and children.  He was,
however, anxious that his sons, of whom Alphonse was the third, should
have the best education his scanty means would allow, and Alphonse and
his elder brother Ernest—the “mère Jacques” of _Le Petit Chose_ and his
lifelong companion—were first sent to the monastic school of St. Pierre,
and then to the Lyons Lycée.

Young Alphonse, who from his birth had been rather delicate, was not a
model boy.  He loved to play truant, and it was only through his brother
Ernest, who, to get him out of many a scrape, wrote notes to his teacher
signed in his father’s name, that he escaped punishment.  But he showed
signs of great promise.  He learned his lessons in half the time that his
school-fellows did, was always at the top of his class, and was gifted
with a marvellous power of observation.  He composed several poems—
amongst others _La Vierge à la Crèche_ and _Les Petits Enfants_,—
also a novel, all of which were declared by his master to have been
amazing productions for a boy of his age.

But Fortune did not smile on the Daudet family at Lyons any more than at
Nîmes.  After ten years of hard and bitter struggles, the home was broken
up.  M. Daudet became traveller for a firm of wine-merchants in the North,
his wife and daughter remained in the South.  Ernest—who had on leaving
school acted as bookkeeper to his father, then as a receiver of pledges
in a pawnbroker’s shop, and lastly as a clerk in a forwarding office—went
to Paris to try his fortune in the world of letters, whilst Alphonse was
sent as an usher to a college at Alais, for his father was unable to pay
the fees for his final school examination.

The year that he spent at Alais was the unhappiest in his life.
His small stature, his youth—he was now only fifteen years old—his
“gauche” appearance, were not calculated to inspire the boys with any
respect for him.  They played him all sorts of tricks, and the masters
refused to uphold his authority.  Often, in order to escape his tormentors,
he would rush up to his bed-room and there give vent to his despair by
shedding floods of tears, lying awake at night and biting the bedclothes
to choke his sobs.  Yet, brave philosopher that he was, Le Petit Chose
never lost heart.  The dream of his life was to retrieve the family
fortunes, a dream which one day was to be fully realized.  At last,
however, at the end of his tether, he wrote to Ernest telling him all
his troubles, and great was his joy when he received a letter back,
asking him to come at once to Paris.

On a cold, grey, foggy November morning Alphonse Daudet arrived
in Paris, with only two francs in his pocket.  His railway fare had been
lent him by one of the masters at Alais, and he had had nothing to eat
or drink on the journey, which had taken forty-eight hours, except a little
brandy and water kindly offered by some sailors who travelled with him.
He had not dared to spend the little he had left after buying his ticket,
for he thought it better to go without food than reach Paris penniless.
His brother met him and took him to his lodgings in the “Quartier Latin.”

Ernest, who had come to Paris with introductions, had obtained a post on
the staff of an Orleanist newspaper, _Le Spectateur_, at a salary of £2 a
week.  In his Trente ans de Paris and _Souvenirs d’un homme de lettres_,
Le Petit Chose graphically tells us how, when his brother was at work,
he wandered through the second-hand bookshops, where he was allowed
to look through the new books on condition that he did not cut the leaves,
and how one day, after fruitless interviews with publishers, when loitering
along the banks of the Seine, he made the acquaintance of an editor,
who became interested in him and agreed to publish his first little volume
of charming poems, _Les Amoureuses_ (1858).  Thus at the age of eighteen
did Daudet make his debut in the literary world.  The first rung was reached
in the ladder of fame, and success was not long in coming.
He became a regular contributor to the _Figaro_.  One of his poems,
_Les Frunes_, was recited at the Tuileries before the Empress Eugénie.
She liked it so much that she was led to inquire who the author was.
On being told he was a poor man starving in a garret, she at once requested
the Duc de Moray, President of the Corps Législatif, to offer him a post as
secretary in his department, a sinecure, with a handsome salary attached.
This gave him plenty of time to devote to literature, but hard work soon
told on so delicate a frame.  In 1861 he broke down owing to overwork, and
went to Algeria and Corsica to recruit, collecting materials for future
novels. In 1866, seized with a keen desire to visit once more his native
town, he went South, where he wrote part of his autobiography, _Le Petit
Chose_.  In the following year (1867) he married Mlle. Julia Allard,
whom he met at his parents’ home.  It was a case of love at first sight.
The marriage was an ideally happy one, and Daudet owed much of his future
success to his wife, who corrected his proofs, criticized his characters,
and encouraged him in every way she could.

For thirty years Daudet, now famous, continued to work, though only
intermittently.  He published, with increasing success, _Le Petit Chose_
(1868), _Tartarin de Tarascon_ (1872), _Fromont jeune et Risler aîné_
(1874), _Jack_ (1876), _Le Nabab_ (1877), _Les Rois en exil_ (1879),
_Numa Roumestan_ (1881), _L’Évangéliste_ (1883), _Sapho_ (1884),
_Tartarin sur les Alpes_ (1885), _La Belle Nivernaise_ (1886),
_L’Immortel_ (1888), _Port-Tarascon_ (1890), _Rose et Ninette_ (1892),
_La Petite Paroisse (1895)_, and _Le Trésor d’Arlatan_ (1897).
His last novel, _Soutien de famille_, appeared after his death.
The best known works of his earlier years, besides _Les Amoureuses_,
are his _Lettres de mon moulin_ (1869) and _Les Contes du lundi_ (1873).

Daudet remained all his life the delicate, fragile Petit Chose.
Ten years before his death—which was tragic in its suddenness when it
did come—a severe illness overtook him, and slowly but surely his iron
will broke down under the physical and mental strain which its ravages
had brought on him.  One evening, sitting at supper with his family,
he had scarcely begun to eat when he fell from his chair.  His wife
and son ran to his assistance, but saw at once that the end had come.
He died in Paris on December 18, 1897.

Daudet was a thorough _Méridional_.  Born a Provençal, he never
lost his early affection for the South.  Impulsive, fiery in temper,
and rather given to exaggeration, he possessed beneath a cheerful and
handsome exterior a kind, sympathetic heart, and was generous to a fault.
Having known what it was to suffer extreme poverty and feel the pangs
of hunger, he was full of pity for those who had to face the stern
realities of life.  He was a close and accurate observer of humanity.
He describes not only what he _felt_ but what he _saw_.  When a youth
he always carried a notebook in which he would write down any little
object of interest that came across his path.  His characters, however,
are not mere photographs, but pictures of real men and women painted
with the infinite care of a skilled artist.  His personality permeates
all he wrote, and in this lies his charm.

In presenting this delightful story of a writer who is probably the
most widely read in France to-day, the Editor has felt reluctantly
compelled to abridge the original text by about fifty pages, so as
to bring it within easy scope of the class-room; but in spite of
these omissions he confidently hopes that the book will not fail
to charm all the students who read it.

S. T.



[1]

LE PETIT CHOSE

I

LA FABRIQUE

Je suis né le 13 mai 18.., dans une ville du Languedoc, où l’on trouve,
comme dans toutes les villes du Midi, beaucoup de soleil, pas mal de
poussière, un couvent de Carmélites et deux ou trois monuments romains.

Mon père, M. Eyssette, qui faisait à cette époque le commerce des
foulards, avait, aux portes de la ville, une grande fabrique dans un pan
de laquelle il s’était taillé une habitation commode, tout ombragée de
platanes, et séparée des ateliers par un vaste jardin.  C’est là que je
suis venu au monde et que j’ai passé les premières, les seules bonnes
années de ma vie.  Aussi ma mémoire reconnaissante a-t-elle gardé
du jardin, de la fabrique et des platanes un impérissable souvenir,
et lorsqu’à la ruine de mes parents il m’a fallu me séparer de ces
choses, je les ai positivement regrettées comme des êtres.

[2]

Je dois dire, pour commencer, que ma naissance ne porta pas
bonheur à la maison Eyssette.  La vieille Annou, notre cuisinière,
m’a souvent conté depuis comme quoi mon père, en voyage à ce moment,
reçut en même temps la nouvelle de mon apparition dans le monde et
celle de la disparition d’un de ses clients de Marseille, qui lui
emportait plus de quarante mille francs.

C’est une vérité, je fus la mauvaise étoile de mes parents.  Du jour
de ma naissance, d’incroyables malheurs les assaillirent par vingt
endroits.  D’abord nous eûmes donc le client de Marseille, puis deux
fois le feu dans la même année, puis la grève des ourdisseuses, puis
notre brouille avec l’oncle Baptiste, puis un procès très coûteux
avec nos marchands de couleurs, puis, enfin, la Révolution de 18..,
qui nous donna le coup de grâce.

A partir de ce moment la fabrique ne battit plus que d’une aile;
petit à petit, les ateliers se vidèrent: chaque semaine un métier à bas,
chaque mois une table d’impression de moins.  C’était pitié de voir la
vie s’en aller de notre maison comme d’un corps malade, lentement, tous
les jours un peu.  Une fois, on n’entra plus dans les salles du second.
Une autre fois, la cour du fond fut condamnée.  Cela dura ainsi pendant
deux ans; pendant deux ans la fabrique agonisa.  Enfin, un jour,
les ouvriers ne vinrent plus, la cloche des ateliers né sonna pas,
le puits à roue cessa de grincer, l’eau des grands bassins, dans
lesquels on lavait les tissus, demeura immobile, et bientôt, dans toute
la fabrique, il ne resta plus que [3] M. et Mme Eyssette, la vieille Annou,
mon frère Jacques et moi; puis, là-bas, dans le fond, pour garder les
ateliers, le concierge Colombe et son fils le petit Rouget.

C’était fini, nous étions ruinés.

J’avais alors six ou sept ans.  Comme j’étais très frêle et maladif,
mes parents n’avaient pas voulu m’envoyer à l’école.  Ma mère m’avait
seulement appris à lire et à écrire, plus quelques mots d’espagnol et
deux ou trois airs de guitare à l’aide desquels on m’avait fait,
dans la famille, une réputation de petit prodige.  Grâce à ce système
d’éducation, je ne bougeais jamais de chez nous, et je pus assister dans
tous ses détails à l’agonie de la maison Eyssette.  Ce spectacle me
laissa froid, je l’avoue; même je trouvai à notre ruine ce côté très
agréable que je pouvais gambader à ma guise par toute la fabrique,
ce qui, du temps des ouvriers, ne m’était permis que le dimanche.
Je disais gravement au petit Rouget: “Maintenant, la fabrique est à moi;
on me l’a donnée pour jouer.”  Et le petit Rouget me croyait.
Il croyait tout ce que je lui disais, cet imbécile.

A la maison, par exemple, tout le monde ne prit pas notre débâcle aussi
gaiement.  Tout à coup M. Eyssette devint terrible;  c’était dans
l’habitude une nature enflammée, violente, exagérée, aimant les cris,
la casse et les tonnerres; au fond, un très excellent homme,
ayant seulement la main leste, le verbe haut et l’impérieux besoin de
donner le tremblement à tout ce qui l’entourait.  La mauvaise fortune,
au lieu de l’abattre, l’exaspéra.  Du soir au matin, ce fut une colère
formidable qui, ne sachant à qui s’en prendre, [4] s’attaquait à tout,
au soleil, au mistral, à Jacques, à la vieille Annou, à la Révolution,
oh! surtout à la Révolution!… A entendre mon père, vous auriez juré
que cette Révolution de 18.., qui nous avait mis à mal, était
spécialement dirigée contre nous.  Aussi je vous prie de croire que
les révolutionnaires n’étaient pas en odeur de sainteté dans la maison
Eyssette.  Dieu sait ce que nous avons dit de ces messieurs dans ce
temps-là.… Encore aujourd’hui, quand le vieux papa Eyssette (que Dieu
me le conserve!) sent venir son accès de goutte, il s’étend péniblement sur
sa chaise longue, et nous l’entendons dire:  “Oh! ces révolutionnaires!…”

A l’époque dont je vous parle, M. Eyssette n’avait pas la goutte,
et la douleur de se voir ruiné en avait fait un homme terrible que
personne ne pouvait approcher.  Il fallut le saigner deux fois en quinze
jours.  Autour de lui, chacun se taisait; on avait peur.  A table, nous
demandions du pain à voix basse.  On n’osait pas même pleurer devant lui.
Aussi, des qu’il avait tourné les talons, ce n’était qu’un sanglot,
d’un bout de la maison à l’autre; ma mère, la vieille Annou, mon frère
Jacques et aussi mon grand frère l’abbé, lorsqu’il venait nous voir,
tout le monde s’y mettait.  Ma mère, cela se conçoit, pleurait de voir
M. Eyssette malheureux; l’abbé et la vieille Annou pleuraient de voir
pleurer Mme Eyssette; quant à Jacques, trop jeune encore pour comprendre
nos malheurs,—il avait à peine deux ans de plus que moi,—il pleurait par
besoin, pour le plaisir.

Un singulier enfant que mon frère Jacques!  En [5] voilà un qui avait le
don des larmes!  D’aussi loin qu’il me souvienne, je le vois, les yeux
rouges et la joue ruisselante.  Le soir, le matin, de jour, de nuit,
en classe, à la maison, en promenade, il pleurait sans cesse, il pleurait
partout.  Quand on lui disait: “Qu’as-tu?” il répondait en sanglotant:
“Je n’ai rien.”  Et, le plus curieux, c’est qu’il n’avait rien.
Il pleurait comme on se mouche, plus souvent, voila tout.  Quelquefois
M. Eyssette, exaspéré, disait à ma mère: “Cet enfant est ridicule,
regardez-le!… c’est un fleuve.” A quoi Mme Eyssette répondait de sa
voix douce: “Que veux-tu, mon ami? cela passera en grandissant; à son
âge, j’étais comme lui.” En attendant, Jacques grandissait; il grandissait
beaucoup même, et _cela_ ne lui passait pas.  Tout au contraire,
la singulière aptitude qu’avait cet étrange garçon à répandre sans
raison des averses de larmes allait chaque jour en augmentant.  Aussi
la désolation de nos parents lui fut une grande fortune.… C’est pour
le coup qu’il s’en donna de sangloter à son aise des journées entières,
sans que personne vint lui dire: “Qu’as-tu?”

En somme, pour Jacques comme pour moi, notre ruine avait son joli côté.

Pour ma part, j’étais très heureux.  On né s’occupait plus de moi.
J’en profitais pour jouer tout le jour avec Rouget parmi les ateliers
déserts, où nos pas sonnaient comme dans une église, et les grandes
cours abandonnées, que l’herbe envahissait déjà.  Ce jeune Rouget,
fils du concierge Colombe, était un gros garçon d’une douzaine d’années,
fort comme un bœuf, dévoué [6] comme un chien, bête comme une oie
et remarquable surtout par une chevelure rouge, à laquelle il devait
son surnom de Rouget.  Seulement, je vais vous dire: Rouget, pour moi,
n’était pas Rouget.  Il était tour à tour mon fidèle Vendredi, une tribu
de sauvages, un équipage révolté, tout ce qu’on voulait.  Moi-même,
en ce temps-là, je ne m’appelais pas Daniel Eyssette: j’étais cet homme
singulier, vêtu de peaux de bêtes, dont on venait de me donner les
aventures, master Crusoé lui-même.  Douce folie!  Le soir, après souper,
je relisais mon _Robinson_, je l’apprenais par cœur; le jour, je le
jouais, je le jouais avec rage, et tout ce qui m’entourait, je l’enrôlais
dans ma comédie.  La fabrique n’était plus la fabrique; c’était mon île
déserte, oh! bien déserte.  Les bassins jouaient le rôle d’Océan, le jardin
faisait une forêt vierge.  Il y avait dans les platanes un tas de cigales
qui étaient de la pièce et qui né le savaient pas.  Rouget, lui non plus,
ne se doutait guère de l’importance de son rôle.  Si on lui avait demandé
ce que c’était que Robinson, on l’aurait bien embarrassé; pourtant je
dois dire qu’il tenait son emploi avec la plus grande conviction, et que,
pour imiter le rugissement des sauvages, il n’y en avait pas comme lui.

Où avait-il appris?  Je l’ignore.  Toujours est-il que ces grands
rugissements de sauvage qu’il allait chercher dans le fond de sa gorge,
en agitant sa forte crinière rouge, auraient fait frémir les plus braves.
Moi-même, Robinson, j’en avais quelquefois le cœur bouleversé,
et j’étais obligé de lui dire à voix basse: “Pas si fort, Rouget,
tu me fais peur.”

Malheureusement, si Rouget imitait le cri des [7] sauvages très bien,
il savait encore mieux dire les gros mots d’enfants de la rue.
Tout en jouant, j’appris à faire comme lui, et un jour, en pleine table,
un formidable juron m’échappa je ne sais comment.  Consternation générale!
“Qui t’as appris cela?  Où l’as-tu entendu?” Ce fut un événement.  M. Eyssette
parla tout de suite de me mettre dans une maison de correction.…

Je ne voulus plus jouer avec Rouget.  Aussi mon premier soin,
en rentrant à la fabrique, fut d’avertir Vendredi qu’il eût à rester
chez lui dorénavant.  Infortuné Vendredi!  Cet ukase lui creva le cœur,
mais il s’y conforma sans une plainte.  Quelquefois je l’apercevais
debout, sur la porte de la loge, du côté des ateliers; il se tenait là
tristement, et lorsqu’il voyait que je le regardais, le malheureux
poussait pour m’attendrir les plus effroyables rugissements, en agitant
sa crinière flamboyante; mais plus il rugissait, plus je me tenais loin.
Je lui criais: “Va-t’en! tu me fais horreur.”

Rouget s’obstina à rugir ainsi pendant quelques jours; puis, un matin,
son père, fatigué de ses rugissements à domicile, l’envoya rugir en
apprentissage, et je ne le revis plus.

Mon enthousiasme pour Robinson n’en fut pas un instant refroidi.
Tout juste vers ce temps-là, l’oncle Baptiste se dégoûta subitement
de son perroquet et me le donna.  Ce perroquet remplaça Vendredi.
Je l’installai dans une belle cage au fond de ma résidence d’hiver,
et me voilà, plus Crusoé que jamais, passant mes journées en tête-à-tête
avec cet intéressant volatile et cherchant à lui faire dire: “Robinson,
mon pauvre [8] Robinson!”  Comprenez-vous cela?  Ce perroquet,
que l’oncle Baptiste m’avait donné pour se débarrasser de son éternel
bavardage, s’obstina à ne pas parler dès qu’il fut à moi.… Pas plus
“mon pauvre Robinson” qu’autre chose; jamais je n’en pus rien tirer.
Malgré cela, je l’aimais beaucoup et j’en avais le plus grand soin.

Nous vivions ainsi, mon perroquet et moi, dans la plus austère solitude,
lorsqu’un matin il m’arriva une chose vraiment extraordinaire.
Ce jour-là, j’avais quitté ma cabane de bonne heure et je faisais,
armé jusqu’aux dents, un voyage d’exploration à travers mon île.…
Tout à coup je vis venir de mon côté un groupe de trois ou quatre
personnes, qui parlaient à voix très haute et gesticulaient vivement.
Juste Dieu! des hommes dans mon île!  Je n’eus que le temps de me jeter
derrière un bouquet de lauriers-roses, et à plat ventre, s’il vous
plaît.… Les hommes passèrent près de moi sans me voir.… Je crus
distinguer la voix du concierge Colombe, ce qui me rassura un peu;
mais, c’est égal, dès qu’ils furent loin je sortis de ma cachette et
je les suivis à distance pour voir ce que tout cela deviendrait.…

Ces étrangers restèrent longtemps dans mon île.… Ils la visitèrent
d’un bout à l’autre dans tous ses détails.  Je les vis entrer dans
mes grottes et sonder avec leurs canes la profondeur de mes océans.
De temps en temps ils s’arrêtaient et remuaient la tête.  Toute ma
crainte était qu’ils ne vinssent à découvrir mes résidences.…
Que serais-je devenu, grand Dieu!  Heureusement, il n’en fut rien,
et au bout d’une demi-heure les hommes se retirèrent sans se douter
seulement [9] que l’île était habitée.  Dès qu’ils furent partis, je
courus m’enfermer dans une de mes cabanes, et passai là le reste du jour
à me demander quels étaient ces hommes et ce qu’ils étaient venus faire.

J’allais le savoir bientôt.

Le soir, à souper, M. Eyssette nous annonça solennellement que la
fabrique était vendue, et que, dans un mois, nous partirions tous pour
Lyon, où nous allions demeurer désormais.

Ce fut un coup terrible.  Il me sembla que le ciel croulait.
La fabrique vendue!… Eh bien, et mon île, mes grottes, mes cabanes?

Hélas! l’île, les grottes, les cabanes, M. Eyssette avait tout vendu;
il fallait tout quitter.  Dieu! que je pleurais!…

Pourtant, au milieu de cette grande douleur, deux choses me faisaient
sourire:  d’abord la pensée de monter sur un navire, puis la permission
qu’on m’avait donnée d’emporter mon perroquet avec moi.  Je me disais
que Robinson avait quitté son île dans des conditions à peu près
semblables, et cela me donnait du courage.

Enfin, le jour du départ arriva.  M. Eyssette était déjà à Lyon depuis
une semaine.  Il avait pris les devants avec les gros meubles.
Je partis donc en compagnie de Jacques, de ma mère et de la vieille
Annou.  Mon grand frère l’abbé ne partait pas, mais il nous accompagna
jusqu’à la diligence de Beaucaire, et aussi le concierge Colombe nous
accompagna.  C’est lui qui marchait devant en poussant une énorme
brouette chargée de malles.  Derrière venait mon frère l’abbé, donnant
le bras à Mme Eyssette.  Mon pauvre abbé, que je né devais plus revoir!

[10]

La vieille Annou marchait ensuite, flanquée d’un énorme parapluie bleu
et de Jacques, qui était bien content d’aller à Lyon, mais qui sanglotait
tout de même.… Enfin, à la queue de la colonne, venait Daniel Eyssette,
portant gravement la cage du perroquet et se retournant a chaque pas du
côté de sa chère fabrique.

A mesure que la caravane s’éloignait, l’arbre se haussait tant qu’il
pouvait par-dessus les murs du jardin pour la voir encore une fois.…
Les platanes agitaient leurs branches en signe d’adieu.…
Daniel Eyssette, très ému, leur envoyait des baisers à tous,
furtivement et du bout des doigts.

Je quittai mon île le 30 septembre 18..


II

LES BABAROTTES¹

¹ Nom donné dans le Midi à ces gros insectes noirs que l’Académie
appelle des “blattes” et les gens du Nord des “cafards.”

Ô choses de mon enfance, quelle impression vous m’avez laissée!
Il me semble que c’est hier, ce voyage sur le Rhône.  Je vois encore
le bateau, ses passagers, son équipage; j’entends le bruit des roues
et le sifflet de la machine.

La traversée dura trois jours.  Je passai ces trois jours sur le pont,
descendant au salon juste pour manger et dormir.  Le reste du temps,
j’allais me mettre [11] à la pointe extrême du navire, près de l’ancre.
Il y avait là une grosse cloche qu’on sonnait en entrant dans les villes:
je m’asseyais à côté de cette cloche, parmi des tas de corde; je posais
la cage du perroquet entre mes jambes et je regardais.  Le Rhône était si
large qu’on voyait à peine ses rives.  Moi, je l’aurais voulu encore plus
large, et qu’il se fût appelé: la mer!  Le ciel riait, l’onde était verte.
De grandes barques descendaient au fil de l’eau.  Des mariniers, guéant
le fleuve à dos de mules, passaient près de nous en chantant.  Parfois le
bateau longeait quelque île bien touffue, couverte de joncs et de saules.
“Oh! une île déserte!” me disais-je dans moi-même; et je la dévorais
des yeux.…

Vers la fin du troisième jour je crus que nous allions avoir un grain.
Le ciel s’était assombri subitement; un brouillard épais dansait sur le
fleuve; à l’avant du navire on avait allumé une grosse lanterne, et,
ma foi! en présence de tous ces symptômes, je commençais à être ému.…
A ce moment quelqu’un dit près de moi: “Voilà Lyon!”  En même temps
la grosse cloche se mit à sonner.  C’était Lyon.

Confusément, dans le brouillard, je vis des lumières briller sur l’une
et sur l’autre rive; nous passâmes sous un pont, puis sous un autre.
A chaque fois l’énorme tuyau de la machine se courbait en deux et
crachait des torrents d’une fumée noire qui faisait tousser.…
Sur le bateau, c’était un remue-ménage effroyable.  Les passagers
cherchaient leurs malles; les matelots juraient en roulant des
tonneaux dans l’ombre.  Il pleuvait.…

[12]

Je me hâtai de rejoindre ma mère, Jacques et la vieille Annou qui
étaient à l’autre bout du bateau, et nous voilà tous les quatre, serres
les uns contre les autres, sous le grand parapluie d’Annou, tandis que
le bateau se rangeait au long des quais et que le débarquement
commençait.

En vérité, si M. Eyssette n’était pas venu nous tirer de là, je crois
que nous n’en serions jamais sortis.  Il arriva vers nous, à tâtons,
en criant: “Qui vive! qui vive!”  A ce “qui vive!” bien connu,
nous répondîmes: “amis!” tous les quatre à la fois avec un bonheur,
un soulagement inexprimable.… M. Eyssette nous embrassa lestement,
prit mon frère d’une main, moi de l’autre, dit aux femmes:
“Suivez-moi!” et en route.… Ah! c’était un homme.

Nous avancions avec peine; il faisait nuit, le pont glissait.
A chaque pas, on se heurtait contre des caisses.… Tout à coup,
du bout du navire, une voix stridente, éplorée, arrive jusqu’à nous:
“Robinson! Robinson!” disait la voix.

— Ah! mon Dieu! m’écriai-je, et j’essayai de dégager ma main de celle
de mon père; lui, croyant que j’avais glissé, me serra plus fort.

La voix reprit, plus stridente encore et plus éplorée:  “Robinson!
mon pauvre Robinson!”  Je fis un nouvel effort pour dégager ma main.
“Mon perroquet, criai-je, mon perroquet!”

— Il parle donc maintenant? dit Jacques.

S’il parlait, je crois bien; on l’entendait d’une lieue.…
Dans mon trouble, je l’avais oublié, là-bas, tout au bout du navire,
près de l’ancre, et c’est de [13] là qu’il m’appelait, en criant
de toutes ses forces: “Robinson! Robinson! mon pauvre Robinson!”

Malheureusement nous étions loin; le capitaine criait: “Dépêchons-nous.”

— Nous viendrons le chercher demain, dit M. Eyssette, sur les bateaux,
rien ne s’égare.  Et là-dessus, malgré mes larmes, il m’entraîna.
Le lendemain on l’envoya chercher et on ne le trouva pas.…
Jugez de mon désespoir:  plus de Vendredi! plus de perroquet! Robinson
n’était plus possible.  Le moyen, d’ailleurs, avec la meilleure volonté
du monde, de se forger une île déserte, à un quatrième étagé,
dans une maison sale et humide, rue Lanterne?

Oh! l’horrible maison!  Je la verrai toute ma vie: l’escalier était
gluant; la cour ressemblait à un puits; le concierge, un cordonnier,
avait son échoppe contre la pompe.… C’était hideux.

Le soir de notre arrivée, la vieille Annou, en s’installant dans la
cuisine, poussa un cri de détresse:

— Les babarottes! les babarottes!

Nous accourûmes.  Quel spectacle!… La cuisine était pleine de ces
vilaines bêtes; il y en avait sur la crédence, au long des murs,
dans les tiroirs, sur la cheminée, dans le buffet, partout.
Sans le vouloir on en écrasait.  Pouah!  Annou en avait déjà tué
beaucoup; mais plus elle en tuait, plus il en venait.  Elles arrivaient
par le trou de l’évier, on boucha le trou de l’évier; mais le lendemain
soir elles revinrent par un autre endroit, on ne sait d’où.
Il fallut avoir un chat exprès pour les tuer, et toutes les nuits
c’était dans la cuisine une effroyable boucherie.

[14]

Les babarottes me firent haïr Lyon dès le premier soir.
Le lendemain, ce fut bien pis.  Il fallait prendre des habitudes
nouvelles; les heures des repas étaient changées.…

Le dimanche, pour nous égayer un peu, nous allions nous promener en
famille sur les quais du Rhône, avec des parapluies.… Ces promenades
de famille étaient lugubres.  M. Eyssette grondait, Jacques pleurait tout
le temps, moi je me tenais toujours derrière; je ne sais pas pourquoi,
j’avais honte d’être dans la rue, sans doute parce que nous étions pauvres.

Au bout d’un mois la vieille Annou tomba malade.  Les brouillards la
tuaient; on dut la renvoyer dans le Midi.  Cette pauvre fille, qui
aimait ma mère à la passion, ne pouvait pas se décider à nous quitter.
Elle suppliait qu’on la gardât, promettant de ne pas mourir.  Il fallut
l’embarquer de force.  Arrivée dans le Midi, elle s’y maria de désespoir.

Annou partie, on ne prit pas de nouvelle bonne, ce qui me parut le comble
de la misère.… La femme du concierge montait faire le gros ouvrage;
ma mère, au feu des fourneaux, calcinait ses belles mains blanches que
j’aimais tant à embrasser; quant aux provisions, c’est Jacques qui les
faisait.  On lui mettait un grand panier sous le bras, en lui disant:
“Tu achèteras ça et ça”; et il achetait ça et ça très bien, toujours en
pleurant, par exemple.

Pauvre Jacques! il n’était pas heureux, lui non plus.  M. Eyssette,
de le voir éternellement la larme à l’œil, avait fini par le prendre
en grippe et l’abreuvait de taloches.… On entendait tout le jour:
“Jacques, tu es un butor!  Jacques, tu es un âne!”  Le fait est [15] que,
lorsque son père était là, le malheureux Jacques perdait tous ses moyens.
Les efforts qu’il faisait pour retenir ses larmes le rendaient laid.
M. Eyssette lui portait malheur.  Écoutez la scène de la cruche:

Un soir, au moment de se mettre à table, on s’aperçoit qu’il n’y à plus
une goutte d’eau dans la maison.

— Si vous voulez, j’irai en chercher, dit ce bon enfant de Jacques.

Et le voilà qui prend la cruche, une grosse cruche de grès.

M. Eyssette hausse les épaulés:

— Si c’est Jacques qui y va, dit-il, la cruche est cassée, c’est sûr.

— Tu entends, Jacques,—c’est Mme Eyssette qui parle avec sa voix
tranquille,—tu entends, ne la casse pas, fais bien attention.

M. Eyssette reprend:

— Oh! tu as beau lui dire de ne pas la casser, il la cassera tout de même.

Ici, la voix éplorée de Jacques:

— Mais enfin, pourquoi voulez-vous que je la casse?

— Je ne veux pas que tu la casses, je te dis que tu la casseras,
répond M. Eyssette, et d’un ton qui n’admet pas de répliqué.

Jacques né réplique pas; il prend la cruche d’une
main fiévreuse et sort brusquement avec l’air de dire:

— Ah! je la casserai?  Eh bien, nous allons voir!

Cinq minutes, dix minutes se passent; Jacques ne
revient pas.  Mme Eyssette commence à se tourmenter:

— Pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé!

— Parbleu! que veux-tu qu’il lui soit arrivé? dit [16] M. Eyssette
d’un ton bourru.  Il a cassé la cruche et n’ose plus rentrer.

Mais tout en disant cela,—avec son air bourru, c’était le meilleur
homme du monde,—il se lève et va ouvrir la porte pour voir un peu ce
que Jacques était devenu.  Il n’a pas loin à aller, Jacques est debout
sur le palier, devant la porte, les mains vides, silencieux, pétrifié.
En voyant M. Eyssette, il pâlit, et d’une voix navrante et faible,
oh! si faible: “Je l’ai cassée”, dit-il.… Il l’avait cassée!…

Dans les archives de la maison Eyssette, nous appelons cela
“la scène de la cruche”.

Il y avait environ deux mois que nous étions à Lyon, lorsque nos parents
songèrent à nos études.  Un ami de la famille, recteur d’université dans
le Midi, écrivit un jour à mon père que, s’il voulait une bourse d’externe
au collège de Lyon pour un de ses fils, on pourrait lui en avoir une.

— Ce sera pour Daniel, dit M. Eyssette.

— Et Jacques? dit ma mère.

— Oh! Jacques! je le garde avec moi; il me sera très utile.
D’ailleurs je m’aperçois qu’il a du goût pour le commerce.
Nous en ferons un négociant.

De bonne foi, je ne sais comment, M. Eyssette avait pu s’apercevoir que
Jacques avait du goût pour le commerce.  En ce temps-là, le pauvre garçon
n’avait du goût que pour les larmes, et si on l’avait consulté.…
Mais on ne le consulta pas, ni moi non plus.

Ce qui me frappa d’abord, à mon arrivée au collège, c’est que j’étais
le seul avec une blouse.  A Lyon, les fils de riches ne portent pas
de blouses; il n’y à que les [17] enfants de la rue, les _gones_,
comme on dit.  Moi, j’en avais une, une petite blouse à carreaux que
datait de la fabrique; j’avais une blouse, j’avais l’air d’un gone.…
Quand j’entrai dans la classe; les élevés ricanèrent.  On disait: “Tiens!
il a une blouse!”  Le professeur fit la grimace et tout de suite me prit
en aversion.  Depuis lors, quand il me parla, ce fut toujours du bout des
lèvres, d’un air méprisant.  Jamais il ne m’appela par mon nom; il disait
toujours: “Eh! vous, là-bas, le petit Chose!”  Je lui avais dit pourtant
plus de vingt fois que je m’appelais Daniel Ey-sset-te.… A la fin mes
camarades me surnommèrent “le petit Chose,” et le surnom me resta.…

Ce n’était pas seulement ma blouse qui me distinguait des autres enfants.
Les autres avaient de beaux cartables en cuir jaune, des encriers de
buis qui sentaient bon, des cahiers cartonnés, des livres neufs avec
beaucoup de notes dans le bas; moi, mes livres étaient de vieux bouquins
achetés sur les quais, moisis, fanés, sentant le rance; les couvertures
étaient toujours en lambeaux, quelquefois il manquait des pages.  Jacques
faisait bien de son mieux pour me les relier avec du gros carton et de
la colle forte; mais il mettait toujours trop de colle, et cela puait.
Il m’avait fait aussi un cartable avec une infinité de poches, très
commode, mais toujours trop de colle.  Le besoin de coller et de cartonner
était devenu chez Jacques une manie comme le besoin de pleurer.  Il avait
constamment devant le feu un tas de petits pots de colle et, dès qu’il
pouvait s’échapper du magasin un moment, il collait, reliait, cartonnait.
Le reste du [18] temps, il portait des paquets en ville, écrivait
sous la dictée, allait aux provisions,—le commerce enfin.

Quant à moi, j’avais compris que, lorsqu’on est boursier, qu’on porte
une blouse, qu’on s’appelle “le petit Chose”, il faut travailler deux
fois plus que les autres pour être leur égal, et ma foi! le petit Chose
se mit à travailler de tout son courage.

Brave petit Chose!  Je le vois, en hiver, dans sa chambre sans feu,
assis à sa table de travail, les jambes enveloppées d’une couverture.
Au dehors le givre fouettait les vitres.  Dans le magasin, on entendait
M. Eyssette qui dictait.

— J’ai reçu votre honorée du 8 courant.

Et la voix pleurarde de Jacques qui reprenait:

— J’ai reçu votre honorée du 8 courant.

De temps en temps la porte de la chambre s’ouvrait doucement:
c’était Mme Eyssette qui entrait.  Elle s’approchait du petit
Chose sur la pointe des pieds.  Chut!…

— Tu travailles? lui disait-elle tout bas.

— Oui, mère.

— Tu n’as pas froid?

— Oh! non!

Le petit Chose mentait, il avait bien froid, au contraire.

Alors, Mme Eyssette s’asseyait auprès de lui, avec son tricot,
et restait là de longues heures, comptant ses mailles à voix basse,
avec un gros soupir de temps en temps.

Pauvre Mme Eyssette!  Elle y pensait toujours, à ce cher pays
qu’elle n’espérait plus revoir.… Hélas! [19] pour son malheur,
pour notre malheur à tous, elle allait le revoir bientôt..

[Le Petit Chose, returning home from school one day, learns from
M. Eyssette that his mother and Jacques have gone to see his clergyman
brother who is dangerously ill.  In the evening a telegram, “Il est mort,
priez pour lui,” arrives.  Both farther and son are broken-hearted, and
console each other in the terrible loss that has overtaken the family.]



III


LE CAHIER ROUGE

Il y avait déjà quelque temps que notre cher abbé était mort,
lorsqu’un soir, à l’heure de nous coucher, je fus très étonné de
voir Jacques fermer notre chambre à double tour, et venir vers moi,
d’un grand air de solennité et de mystère.

— Daniel, me dit-il, je vais te confier quelque chose, mais il faut me
jurer que tu n’en parleras jamais.

Je répondis sans hésiter:

— Je te le jure, Jacques.

— Eh bien! tu ne sais pas?… chut!… Je fais un poème, un grand poème.

— Un poème, Jacques! tu fais un poème, toi!

Pour toute réponse, Jacques tira de dessous sa veste un énorme cahier
rouge qu’il avait cartonné lui-même, et en tête duquel il avait écrit
de sa plus belle main:

[20]

  _RELIGION! RELIGION!_

  Poème en douze chants

  PAR EYSSETTE (JACQUES).

C’était si grand que j’en eus comme un vertige.

Ah! pauvre cher Eyssette (Jacques!), comme je vous aurais sauté au cou
de bon cœur, si j’avais osé! Mais je n’osai pas.… Songez donc!…
_Religion! Religion!_ poème en douze chants!… Pourtant la vérité
m’oblige à dire que ce poème en douze chants était loin d’être terminé.
Je crois même qu’il n’y avait encore de fait que les quatre premiers vers
du premier chant; mais comme disait Eyssette (Jacques) avec beaucoup de
raison: “Maintenant que j’ai mes quatre premiers vers, le reste n’est
rien; ce n’est qu’une affaire de temps.”

Ce reste qui n’était rien qu’une affaire de temps, jamais Eyssette
(Jacques) n’en put venir à bout.… Que voulez-vous? les poèmes ont leurs
destinées; il parait que la destinée de _Religion! Religion!_ poème en
douze chants, était de ne pas être en douze chants du tout.  Le poète
eut beau faire, il n’alla jamais plus loin que les quatre premiers vers.
C’était fatal.  A la fin, le malheureux garçon, impatienté, congédia la
Muse (on disait encore la Muse en ce temps-là).  Et le cahier rouge?…
Oh! le cahier rouge, il avait sa destinée aussi, celui-là.

Jacques me dit: “Je te le donne, mets-y ce que tu voudras.”
Savez-vous ce que j’y mis, moi?… Mes [21] poésies, parbleu! les
poésies du petit Chose.  Jacques m’avait donné son mal.

Et maintenant, si le lecteur le veut bien, pendant que le petit Chose est
en train de cueillir des rimes, nous allons d’une enjambée franchir quatre
où cinq années de sa vie.  J’ai hâte d’arriver à un certain printemps de
18.., dont la maison Eyssette n’a pas encore aujourd’hui perdu le
souvenir; on a comme cela des dates dans les familles.

Du reste, ce fragment de ma vie que je passe sous silence, le lecteur ne
perdra rien à ne pas le connaître.  C’est toujours la même chanson, des
larmes et de la misère! les affaires qui ne vont pas, des loyers en retard,
des créanciers qui font des scènes, les diamants de la mère vendus,
l’argenterie au mont-de-piété, les draps de lit qui ont des trous,
les pantalons qui ont des pièces; des privations de toutes sortes, des
humiliations de tous les jours, l’éternel “comment ferons-nous demain?” le
coup de sonnette insolent des huissiers, le concierge qui sourit quand on
passe, et puis les emprunts, et puis les protêts, et puis… et puis.…

Nous voilà donc en 18..

Cette année-là, le petit Chose achevait sa philosophie.

C’était, si j’ai bonne mémoire; un jeune garçon très prétentieux, se
prenant tout à fait au sérieux comme philosophe et aussi comme poète;
du reste pas plus haut qu’une botte et sans un poil de barbe au menton.

Or, un matin que ce grand philosophe de petit Chose se disposait à aller
en classe, M. Eyssette père l’appela dans le magasin, et, sitôt qu’il
le vit entrer, lui fit de sa voix brutale:

[22]

— Daniel, jette tes livres, tu ne vas plus au collège.

Ayant dit cela, M. Eyssette père se mit à marcher à grands pas dans le
magasin, sans parler.  Il paraissait très ému, et le petit Chose aussi,
je vous assure.… Après un long moment de silence, M. Eyssette père
reprit la parole:

— Mon garçon, dit-il, j’ai une mauvaise nouvelle à t’apprendre, oh! bien
mauvaise… nous allons être obligés de nous séparer tous, voici pourquoi.

Ici, un grand sanglot, un sanglot déchirant retentit derrière la porte
entre-bâillée.

— Jacques, tu es un âne! cria M. Eyssette sans se retourner,
puis il continua:

— Quand nous sommes venus a Lyon, il y a huit ans, ruinés par les
révolutionnaires, j’espérais, à force de travail, arriver à reconstruire
notre fortune; mais le démon s’en mêle!  Je n’ai réussi qu’a nous enfoncer
jusqu’au cou dans les dettes et dans la misère.… A présent, c’est fini,
nous sommes embourbes.… Pour sortir de là, nous n’avons qu’un parti à
prendre, maintenant que vous voilà grandis: vendre le peu qui nous reste
et chercher notre vie chacun de notre côté.

Un nouveau sanglot de l’invisible Jacques vint interrompre M. Eyssette;
mais il était tellement ému lui-même qu’il né se fâcha pas.  Il fit
seulement signe à Daniel de fermer la porte, et, la porte fermée,
il reprit:

— Voici donc ce que j’ai décidé: jusqu’à nouvel ordre, ta mère
va s’en aller vivre dans le Midi, chez son frère, l’oncle Baptiste.
Jacques restera à Lyon; il a trouvé un petit emploi au mont-de-piété.
Moi, j’entre comme [23] commis-voyageur à la société vinicole.… Quant
à toi, mon pauvre enfant, il va falloir aussi que tu gagnes ta vie.…
Justement, je reçois une lettre du recteur qui te propose une place
de maître d’étude; tiens, lis!

Le petit Chose prit la lettre.

— D’après ce que je vois, dit-il tout en lisant, je n’ai pas de temps à
perdre.

— Il faudrait partir demain.

— C’est bien, je partirai.

Là-dessus le petit Chose replia la lettre et la rendit à son père d’une
main qui né tremblait pas.  C’était un grand philosophe, comme vous voyez.

A ce moment, Mme Eyssette entra dans le magasin, puis Jacques timidement
derrière elle.… Tous deux s’approchèrent du petit Chose et l’embrassèrent
en silence; depuis la veille ils étaient au courant de ce qui se passait.

— Qu’on s’occupe de sa malle! fit brusquement M. Eyssette, il part demain
matin par le bateau.

Mme Eyssette poussa un gros soupir, Jacques esquissa un sanglot, et tout
fut dit.

On commençait à être fait au malheur dans cette maison-là.

Le lendemain de cette journée mémorable, toute la famille accompagna
le petit Chose au bateau.  Par une coïncidence singulière, c’était
le même bateau qui avait amené les Eyssettes à Lyon six ans auparavant.
Naturellement on se rappela le parapluie d’Annou, le perroquet de Robinson,
et quelques autres épisodes du débarquement.  Ces souvenirs égayèrent
un peu ce [24] triste départ, et amenèrent l’ombre d’un sourire sur
les lèvres de Mme Eyssette.

Tout à coup la cloche sonna.  Il fallait partir.

Le petit Chose, s’arrachant aux étreintes de ses amis, franchit bravement
la passerelle.

— Sois sérieux, lui cria son père.

— Ne sois pas malade, dit Mme Eyssette.

Jacques voulait parler, mais il ne put pas; il pleurait trop.

Le petit Chose ne pleurait pas, lui.  La joie de quitter Lyon, le mouvement
du bateau, l’ivresse du voyage, l’orgueil de se sentir homme,—homme libre,
homme fait, voyageant seul et gagnant sa vie,—tout cela l’empêchait de
songer, comme il aurait dû, aux trois êtres chéris qui sanglotaient là-bas,
debout sur les quais du Rhône.…


Le premier soin du petit Chose, en arrivant dans sa ville natale,
fut de se rendre à l’Académie, où logeait M. le recteur.

Ce recteur, ami d’Eyssette père, était un grand beau vieux, alerte et sec,
n’ayant rien qui sentît le pédant, ni quoi que ce fût de semblable.
Il accueillit Eyssette fils avec une grande bienveillance.  Toutefois,
quand on l’introduisit dans son cabinet, le brave homme ne put retenir un
geste de surprise.

— Ah! mon Dieu! dit-il, comme il est petit!

Le fait est que le petit Chose était ridiculement petit; et puis l’air si
jeune, si mauviette!

L’exclamation du recteur lui porta un coup terrible: “Ils ne vont pas
vouloir de moi,” pensa-t-il.  Et tout son corps se mit à trembler.

[25]

Heureusement, comme s’il eût deviné ce qui se passait dans
cette pauvre petite cervelle, le recteur reprit:

— Approche ici, mon garçon.… Nous allons donc faire de toi un maître
d’étude.… A ton âge, avec cette taille et cette figure-là, le métier te
sera plus dur qu’à un autre.… Mais enfin, puisqu’il le faut, puisqu’il
faut que tu gagnes ta vie, mon cher enfant, nous arrangerons cela pour le
mieux.… En commençant, on ne te mettra pas dans une grande baraque.…
Je vais t’envoyer dans un collège communal, à quelques lieues d’ici,
à Sarlande, en pleine montagne.… Là tu feras ton apprentissage d’homme,
tu t’aguerriras au métier, tu grandiras, puis nous verrons!

Tout en parlant, M. le recteur écrivait au principal du collège de Sarlande
pour lui présenter son protège.  La lettre terminée, il la remit au petit
Chose et l’engagea à partir le jour même; là-dessus, il lui donna quelques
sages conseils et le congédia d’une tape amicale sur la joue en lui
promettant de ne pas le perdre de vue.

Voilà mon petit Chose bien content.  Quatre à quatre il dégringole
l’escalier séculaire de l’Académie et s’en va d’une haleine retenir sa
place pour Sarlande.

La diligence ne part que dans l’après-midi; encore quatre heures à
attendre!  Le petit Chose en profite pour aller parader au soleil,
sur l’esplanade, et se montrer à ses compatriotes.  Ce premier devoir
accompli, il songe à prendre quelque nourriture et se met en quête d’un
cabaret à portée de son escarcelle.… Juste en face les casernes,
il en avise un propret, reluisant, avec une belle enseigne toute neuve.

[26]

_Au Compagnon du tour de France_.

— Voici mon affaire, se dit-il.  Et, après quelques minutes
d’hésitation,—c’est la première fois que le petit Chose entre dans un
restaurant,—il pousse résolument la porte.

Le cabaret est désert pour le moment.  Des murs peints à la chaux…,
quelques tables de chêne.… Dans un coin de longues cannes de compagnons,
à bouts de cuivre, ornées de rubans multicolores.… Au comptoir un gros
homme qui ronfle, le nez dans un journal.

— Holà! quelqu’un! dit le petit Chose, en frappant de son poing fermé sur
les tables, comme un vieux coureur de tavernes.

Le gros homme du comptoir ne se réveillé pas pour si peu; mais du fond de
l’arrière-boutique la cabaretière accourt.… En voyant le nouveau client
que l’ange Hasard lui amène, elle pousse un grand cri:

— Miséricorde! monsieur Daniel!

— Annou! ma vieille Annou! répond le petit Chose.  Et les voilà dans les
bras l’un de l’autre.

Eh! mon Dieu, oui, c’est Annou, la vieille Annou, anciennement bonne des
Eyssette, maintenant cabaretière, mère des compagnons, mariée à Jean
Peyrol, ce gros qui ronfle là-bas dans le comptoir.… Et comme elle est
heureuse, si vous saviez, cette brave Annou, comme elle est heureuse de
revoir M. Daniel! comme elle l’embrasse! comme elle l’étreint! comme elle
l’étouffe!

[27]

Au milieu de ces effusions, l’homme du comptoir se réveille.

Il s’étonne d’abord un peu du chaleureux accueil que sa femme est en train
de faire à ce jeune inconnu; mais quand on lui apprend que ce jeune inconnu
est M. Daniel Eyssette en personne, Jean Peyrol devient rouge de plaisir et
s’empresse autour de son illustre visiteur.

— Avez-vous déjeuné, monsieur Daniel?

— Ma foi! non, mon bon Peyrol;… c’est précisément ce qui m’a fait
entrer ici.

Justice divine!… M. Daniel n’a pas déjeuné!… La vieille Annou court
à la cuisine; Jean Peyrol se précipite à la cave.

En un tour de main, le couvert est mis, la table est parée, le petit
Chose n’a qu’à s’asseoir et à fonctionner.… A sa gauche Annou lui
taille des mouillettes pour ses œufs, des œufs du matin, blancs,
crémeux, duvetés.… A sa droite Jean Peyrol lui verse un vieux
Château-Neuf-des-Papes, qui semble une poignée de rubis jetée au
fond de son verre.… Le petit Chose est très heureux.

Il parle, il boit, il mange, il s’anime; ses yeux brillent, sa joue
s’allume.  Holà! maître Peyrol, qu’on aille chercher des verres! le petit
Chose va trinquer.… Jean Peyrol apporte les verres et on trinque…
d’abord à Mme Eyssette, ensuite à M. Eyssette, puis à Jacques, à Daniel,
à la vieille Annou, au mari d’Annou, à l’Université…, à quoi encore?…

Deux heures se passent ainsi en libations et en bavardages.
On cause du passé couleur de deuil, de [28] l’avenir couleur de rose.
On se rappelle la fabrique, Lyon, la rue Lanterne, ce pauvre abbé
qu’on aimait tant.…

Tout à coup le petit Chose se levé pour partir.…

— Déjà! dit tristement la vieille Annou.

Le petit Chose s’excuse; il à quelqu’un de la ville à voir avant de s’en
aller, une visite très importante.… Quel dommage! on était si bien!…
On avait tant de choses à se raconter encore!… Enfin, puisqu’il le faut,
puisque M. Daniel à quelqu’un de la ville à voir, ses amis du _Tour de
France_ ne veulent pas le retenir plus longtemps.… “Bon voyage, monsieur
Daniel! Dieu vous conduise, notre cher maître!”  Et jusqu’au milieu de la
rue Jean Peyrol et sa femme l’accompagnent de leurs bénédictions.

Or, savez vous quel est ce quelqu’un de la ville que le petit Chose veut
voir avant de partir?

C’est la fabrique, cette fabrique qu’il aimait tant et qu’il à tant
pleurée!… c’est le jardin, les ateliers, les grands platanes, tous les
amis de son enfance, toutes ses joies du premier jour.… Que voulez-vous?
Le cœur de l’homme a de ces faiblesses; il aime ce qu’il peut, même du
bois, même des pierres, même une fabrique.… D’ailleurs l’histoire est là
pour vous dire que le vieux Robinson, de retour en Angleterre, reprit la
mer, et fit je ne sais combien de mille lieues pour revoir son île déserte.

Il n’est donc pas étonnant que, pour revoir la sienne,
le petit Chose fasse quelques pas.

Déjà les grands platanes, dont la tête empanachée regarde par-dessus les
maisons, ont reconnu leur ancien [29] ami qui vient vers eux à toutes
jambes.  De loin ils lui font signe et se penchent les uns vers les autres,
comme pour se dire: Voilà Daniel Eyssette! Daniel Eyssette est de retour!

Et lui se dépêche, se dépêche; mais arrivé devant la fabrique,
il s’arrête stupéfait.

De grandes murailles grises sans un bout de laurier-rose ou de
grenadier qui dépasse.… Plus de fenêtres, des lucarnes; plus d’ateliers,
une chapelle.  Au-dessus de la porte une grosse croix de grès rouge avec
un peu de latin autour!…

Ô douleur! la fabrique n’est plus la fabrique; c’est un couvent de
Carmélites, où les hommes n’entrent jamais.



IV

GAGNE TA VIE

Sarlande est une petite ville des Cévennes, bâtie au fond d’une
étroite vallée que la montagne enserre de partout comme un grand mur.
Quand le soleil y donne, c’est une fournaise; quand la tramontane
souffle, une glacière.…

Le soir de mon Arrivée, la tramontane faisait rage depuis le matin;
et quoiqu’on fût au printemps, le petit Chose, perché sur le haut de
la diligence, sentit, en entrant dans la ville, le froid le saisir
jusqu’au cœur.

Les rues étaient noires et désertes.… Sur la place d’armes quelques
personnes attendaient la voiture, [30] en se promenant de long en
large devant le bureau mal éclaire.

A peine descendu de mon impériale, je me fis conduire au collège,
sans perdre une minute.  J’avais hâte d’entrer en fonctions.

Le collège n’était pas loin de la place; après m’avoir fait traverser deux
ou trois larges rues silencieuses, l’homme qui portait ma malle s’arrêta
devant une grande maison, où tout semblait mort depuis des années.

— C’est ici, dit-il, en soulevant l’énorme marteau de la porte.…

Le marteau retomba lourdement, lourdement.… La porte s’ouvrit
d’elle-même.… Nous entrâmes.

J’attendis un moment sous le porche, dans l’ombre.
L’homme posa sa malle par terre, je le payai, et il s’en alla bien
vite.… Derrière lui l’énorme porte se referma lourdement, lourdement.…
Bientôt après, un portier somnolent, tenant à la main une grosse lanterne,
s’approcha de moi.

— Vous êtes sans doute un nouveau? me dit-il d’un air endormi.

Il me prenait pour un élevé.…

— Je ne suis pas un élève du tout, je viens ici comme maître d’étude;
conduisez-moi chez le principal.…

Le portier parut surpris; il souleva sa casquette et m’engagea à entrer
une minute dans sa loge.  Pour le quart d’heure M. le principal était
à l’église avec les enfants.  On me mènerait chez lui dès que la prière
du soir serait terminée.

[31]

Dans la loge on achevait de souper.  Un grand beau gaillard à
moustaches blondes dégustait un verre d’eau-de-vie aux côtés d’une petite
femme maigre, souffreteuse, jaune comme un coing et emmitouflée
jusqu’aux oreilles dans un châle fane.

— Qu’est-ce donc, monsieur Cassage? demanda l’homme aux moustaches.

— C’est le nouveau maître d’étude, répondit le concierge en me
désignant.… Monsieur est si petit que je l’avais d’abord pris pour
un élève.

— Le fait est, dit l’homme aux moustaches en me regardant par-dessus son
verre, que nous avons ici des élèves plus grands et même plus âgés que
monsieur.… Veillon l’aîné, par exemple.

— Et Crouzat, ajouta le concierge.

— Et Soubeyrol…, fit la femme.

Là-dessus, ils se mirent à parler entre eux à voix basse, le nez dans
leur vilaine eau-de-vie et me dévisageant du coin de l’œil.…
Au-dehors, on entendait la tramontane qui ronflait et les voix criardes
des élèves récitant les litanies à la chapelle.

Tout à coup une cloche sonna; un grand bruit de pas se fit dans les
vestibules.

— La prière est finie, me dit M. Cassage en se levant; montons chez le
principal.

Il prit sa lanterne, et je le suivis.

Le collège me sembla immense.… D’interminables corridors,
de grands porches, de larges escaliers avec des rampes de fer ouvragé…,
tout cela vieux, noir, enfumé.… Le portier m’apprit qu’avant
89 la maison était une école de marine, et qu’elle avait compté
[32] jusqu’à huit cents élèves, tous de la plus grande noblesse.

Comme il achevait de me donner ces précieux renseignements, nous arrivions
devant le cabinet du principal.… M. Cassage poussa doucement une
double porte matelassée, et frappa deux fois contre la boiserie.
Une voix répondit:  “Entrez!”  Nous entrâmes.

C’était un cabinet de travail très vaste, à tapisserie verte.
Tout au fond, devant une longue table, le principal écrivait à la
lueur pâle d’une lampe dont l’abat-jour était complètement baissé.

— Monsieur le principal, dit le portier en me poussant devant lui,
voici le nouveau maître qui vient pour remplacer M. Serrières.

— C’est bien, fit le principal sans se déranger.

Le portier s’inclina et sortit.  Je restai debout au milieu de la pièce,
en tortillant mon chapeau entre mes doigts.

Quand il eut fini d’écrire, le principal se tourna vers moi, et je pus
examiner à mon aise sa petite face pâlotte et sèche, éclairée par deux
yeux froids, sans couleur.  Lui, de son côté, releva, pour mieux me voir,
l’abat-jour de la lampe et accrocha un lorgnon à son nez.

— Mais c’est un enfant! s’écria-t-il en bondissant sur son fauteuil.
Que veut-on que je fasse d’un enfant?

Pour le coup le petit Chose eut une peur terrible; il se voyait déjà dans
la rue, sans ressources.… Il eut à peine la force de balbutier deux où
trois mots et de remettre au principal la lettre d’introduction qu’il
avait pour lui.

[33]

Le principal prit la lettre, la lut, la relut, la plia, la déplia,
la relut encore, puis il finit par me dire que, grâce à la recommandation
toute particulière du recteur et à l’honorabilité de ma famille, il
consentait à me prendre chez lui, bien que ma grande jeunesse lui fit
peur.  Il entama ensuite de longues déclamations sur la gravité de mes
nouveaux devoirs; mais je ne l’écoutais plus.  Pour moi, l’essentiel était
qu’on ne me renvoyât pas.… On ne me renvoyât pas; j’étais heureux,
follement heureux.  J’aurais voulu que M. le principal eût mille mains
et les lui embrasser toutes.

Un formidable bruit de ferraille m’arrêta dans mes effusions.
Je me retournai vivement et me trouvai en face d’un long personnage,
à favoris rouges, qui venait d’entrer dans le cabinet sans qu’on l’eût
entendu: c’était le surveillant général.

Sa tête penchée sur l’épaule, il me regardait avec le plus doux des
sourires, en secouant un trousseau de clefs de toutes dimensions, suspendu
à son index.  Le sourire m’aurait prévenu en sa faveur, mais les clefs
grinçaient avec un bruit terrible—frinc! frinc! frinc!—qui me fit peur.

— Monsieur Viot, dit le principal, voici le remplaçant de M. Serrières
qui nous arrive.

M. Viot s’inclina et me sourit le plus doucement du monde.  Ses clefs,
au contraire, s’agitèrent d’un air ironique et méchant comme pour dire:
“Ce petit homme-là remplacer M. Serrières! allons donc! allons donc!”

Le principal comprit aussi bien que moi ce que les clefs venaient de dire,
et ajouta avec un soupir: “Je [34] sais qu’en perdant M. Serrières
nous faisons une perte presque irréparable (ici les clefs poussèrent
un véritable sanglot…); mais je suis sûr que si M. Viot veut bien
prendre le nouveau maître sous sa tutelle spéciale, et lui inculquer
ses précieuses idées sur l’enseignement, l’ordre et la discipline de
la maison n’auront pas trop à souffrir du départ de M. Serrières.”

Toujours souriant et doux, M. Viot répondit que sa bienveillance m’était
acquise et qu’il m’aiderait volontiers de ses conseils, mais les clefs
n’étaient pas bienveillantes, elles.  Il fallait les entendre s’agiter et
grincer avec frénésie: “Si tu bouges, petit drôle, gare à toi.”

— Monsieur Eyssette, conclut le principal, vous pouvez vous retirer.
Pour ce soir encore, il faudra que vous couchiez à l’hôtel.…
Soyez ici demain à huit heures.… Allez.…

Et il me congédia d’un geste digne.

M. Viot, plus souriant et plus doux que jamais, m’accompagna jusqu’à la
porte; mais, avant de me quitter, il me glissa dans la main un petit
cahier.

— C’est le règlement de la maison, me dit-il.  Lisez et méditez.…

Puis il ouvrit la porte et la referma sur moi, en agitant ses clefs
d’une façon… frinc! frinc! frinc!

Ces messieurs avaient oublié de m’éclairer.… J’errai un moment parmi
les grands corridors tout noirs, tâtant les murs pour essayer de retrouver
mon chemin.  De loin en loin, un peu de lune entrait par le grillage
d’une fenêtre haute et m’aidait à m’orienter.  Tout à coup, dans la
nuit des galeries, un point lumineux brilla, venant à ma rencontre.…
Je fis encore quelques pas; [35] la lumière grandit, s’approcha de moi,
passa à mes côtés, s’éloigna, disparut.  Ce fut comme une vision; mais,
si rapide qu’elle eût été, je pus en saisir les moindres détails.

Figurez-vous deux femmes, non, deux ombres.… L’une vieille, ridée,
ratatinée, pliée en deux, avec d’énormes lunettes qui lui cachaient la
moitié du visage; l’autre, jeune, svelte, un peu grêle comme tous les
fantômes, mais ayant,—ce que les fantômes n’ont pas en général,—
une paire d’yeux noirs, très grands, et si noirs, si noirs.…
La vieille tenait à la main une petite lampe de cuivre; les yeux noirs,
eux, ne portaient rien.… Les deux ombres passèrent près de moi, rapides,
silencieuses, sans me voir, et depuis longtemps elles avaient disparu que
j’étais encore debout, à la même place, sous une double impression de
charme et de terreur.

Je repris ma route à tâtons, mais le cœur me battait bien fort,
et j’avais toujours devant moi, dans l’ombre, l’horrible fée aux
lunettes marchant à côté des yeux noirs.…

Il s’agissait cependant de découvrir un gîte pour la nuit; ce n’était
pas une mince affaire.  Heureusement l’homme aux moustaches, que je
trouvai fumant sa pipe devant la loge du portier, se mit tout de suite
à ma disposition et me proposa de me conduire dans un bon petit hôtel
point trop cher, où je serais servi comme un prince.  Vous pensez si
j’acceptai de bon cœur.

Cet homme à moustaches avait l’air très bon enfant; chemin faisant,
j’appris qu’il s’appelait Roger, qu’il était professeur de danse,
d’équitation, d’escrime et de [36] gymnase au collège de Sarlande,
et qu’il avait servi longtemps dans les chasseurs d’Afrique.
Ceci acheva de me le rendre sympathique.  Les enfants sont toujours portés
à aimer les soldats.  Nous nous séparâmes à la porte de l’hôtel avec force
poignées de main, et la promesse formelle de devenir une paire d’amis.

Et maintenant, lecteur, un aveu me reste à te faire.

Quand le petit Chose se trouva seul dans cette chambre froide,
devant ce lit d’auberge inconnu et banal, loin de ceux qu’il aimait,
son cœur éclata, et ce grand philosophe pleura comme un enfant.
La vie l’épouvantait à présent; il se sentait faible et désarmé devant
elle, et il pleurait, il pleurait.… Tout à coup, au milieu de ses
larmes, l’image des siens passa devant ses yeux; il vit la maison déserte,
la famille dispersée, la mère ici, le père là-bas.… Plus de toit!
plus de foyer! et alors, oubliant sa propre détresse pour ne songer qu’a
la misère commune, le petit Chose prit une grande et belle résolution:
celle de reconstituer la maison Eyssette et de reconstruire le foyer à lui
tout seul.  Puis, fier d’avoir trouvé ce noble but à sa vie, il essuya ces
larmes indignes d’un homme, d’un reconstructeur de foyer, et sans perdre
une minute entama la lecture du règlement de M. Viot, pour se mettre au
courant de ses nouveaux devoirs.

Ce règlement, recopié avec amour de la propre main de M. Viot, son auteur,
était un véritable traité, divisé méthodiquement en trois parties:

1°  Devoirs du maître d’étude envers ses supérieurs;

2° Devoirs du maître d’étude envers ses collèges;
[37]
3° Devoirs du maître d’étude envers les élèves.

Tous les cas y étaient prévus, depuis le carreau brisé jusqu’aux
deux mains qui se lèvent en même temps à l’étude; tous les détails
de la vie des maîtres y étaient consignés, depuis le chiffre de leurs
appointements jusqu’à la demi-bouteille de vin à laquelle ils avaient
droit à chaque repas.

Le règlement se terminait par une belle pièce d’éloquence, un discours
sur l’utilité du règlement lui-même; mais, malgré son respect pour
l’œuvre de M. Viot, le petit Chose n’eut pas la force d’aller jusqu’au
bout, et,—juste au plus beau passage du discours,—il s’endormit.…

Cette nuit-là, je dormis mal.  Mille rêves fantastiques troublèrent mon
sommeil.… Tantôt c’était les terribles clefs de M. Viot que je croyais
entendre, frinc! frinc! frinc! ou bien la fée aux lunettes qui venait
s’asseoir à mon chevet et qui me réveillait en sursaut; d’autrefois aussi
les yeux noirs,—oh! comme ils étaient noirs!—s’installaient au pied de
mon lit, me regardant avec une étrange obstination.…

Le lendemain, à huit heures, j’arrivai au collège.  M. Viot, debout sur
la porte, son trousseau de clefs à la main, surveillait l’entrée des
externes.  Il m’accueillit avec son plus doux sourire.

— Attendez sous le porche, me dit-il, quand les élèves seront rentrés,
je vous présenterai à vos collèges.

J’attendis sous le porche, me promenant de long en large, saluant jusqu’à
terre MM. les professeurs qui [38] accouraient essoufflés.  Un seul de
ces messieurs me rendit mon salut; c’était un prêtre, le professeur de
philosophie, “un original” me dit M. Viot.… Je l’aimai tout de suite,
cet original-là.

La cloche sonna.  Les classes se remplirent.… Quatre ou cinq grands
garçons de vingt-cinq à trente ans, mal vêtus, figures communes,
arrivèrent en gambadant et s’arrêtèrent interdits à l’aspect de M. Viot.

— Messieurs, leur dit le surveillant général en me désignant,
voici M. Daniel Eyssette, votre nouveau collègue.

Ayant dit, il fit une longue révérence et se retira, toujours souriant,
toujours la tête sur l’épaule, et toujours agitant les horribles clefs.

Mes collèges et moi nous nous regardâmes un moment en silence.

Le plus grand et le plus gros d’entre eux prit le premier la parole;
c’était M. Serrières, le fameux Serrières, que j’allais remplacer.

— Parbleu! s’écria-t-il d’un ton joyeux, c’est bien le cas de dire que
les maîtres se suivent, mais ne se ressemblent pas.

Ceci était une allusion à la prodigieuse différence de taille qui existait
entre nous.  On en rit beaucoup, beaucoup, moi le premier; mais je vous
assure qu’à ce moment-là le petit Chose aurait volontiers vendu son âme au
diable pour avoir seulement quelques pouces de plus.

— Ça ne fait rien, ajouta le gros Serrières en me tendant la main;
quoiqu’on ne soit pas bâti pour [39] passer sous la même toise,
on peut tout de même vider quelques flacons ensemble.  Venez avec nous,
collègue…, je paye un punch d’adieu au café Barbette; je veux que
vous en soyez…: on fera connaissance en trinquant.

Sans me laisser le temps de répondre, il prit mon bras sous le sien et
m’entraîna dehors.

Le café Barbette, où mes nouveaux collèges me menèrent, était situé sur
la place d’armes.  Les sous-officiers de la garnison le fréquentaient,
et ce qui frappait en y entrant, c’était la quantité de shakos et de
ceinturons pendus aux patères.…

Ce jour-là, le départ de Serrières et son punch d’adieu avaient attiré
le ban et l’arrière-ban des habitués.… Les sous-officiers, auxquels
Serrières me présenta en arrivant, m’accueillirent avec beaucoup de
cordialité.  A dire vrai, pourtant, l’arrivée du petit Chose ne fit pas
grande sensation, et je fus bien vite oublié, dans le coin de la salle où
je m’étais réfugié timidement.… Pendant que les verres se remplissaient,
le gros Serrières vint s’asseoir à côté de moi; il avait quitté sa
redingote et tenait aux dents une longue pipe de terre sur laquelle son
nom était en lettres de porcelaine.  Tous les maîtres d’étude avaient,
au café Barbette, une pipe comme cela.

— Eh bien! collègue, me dit le gros Serrières, vous voyez qu’il y a encore
de bons moments dans le métier.… En somme, vous êtes bien tombé en venant
à Sarlande pour votre début.  D’abord l’absinthe du café Barbette est
excellente, et puis, là-bas, à la boîte, vous ne serez pas trop mal.

[40]

La boîte, c’était le collège.

— Vous allez avoir l’étude des petits, des gamins qu’on mène à la
baguette.  Il faut voir comme je les ai dressés!  Le principal n’est pas
méchant; les collèges sont de bons garçons:  il n’y à que la vieille et
le père Viot.…

— Quelle vieille? demandai-je en tressaillant.

— Oh! vous la connaîtrez bientôt.  A toute heure du jour et de la nuit,
on la rencontre rôdant par le collège, avec une énorme paire de
lunettes.… C’est une tante du principal, et elle remplit ici les
fonctions d’économe.  Ah! la coquine! si nous ne mourons pas de faim,
ce n’est pas de sa faute.

Au signalement que me donnait Serrières, j’avais reconnu la fée aux
lunettes et malgré moi je me sentais rougir.  Dix fois je fus sur le
point d’interrompre mon collègue et de lui demander: “Et les yeux noirs?”
Mais je n’osai pas.  Parler des yeux noirs au café Barbette!…

En attendant, le punch circulait, les verres vides s’emplissaient,
les verres remplis se vidaient; c’était des toasts, des oh! oh!
des ah! ah! des queues de billard en l’air, des bousculades,
de gros rires, des calembours, des confidences.…

Peu à peu, le petit Chose se sentit moins timide.  Il avait quitté son
encoignure et se promenait par le café, parlant haut, le verre à la main.

A cette heure les sous-officiers étaient ses amis; il raconta
effrontément à l’un d’eux qu’il appartenait à une famille très riche
et qu’à la suite de quelques folies de jeune homme on l’avait chassé
de la maison [41] paternelle; il s’était fait maître d’étude pour vivre,
mais il ne pensait pas rester au collège longtemps.… Vous comprenez,
avec une famille tellement riche!.…

Ah! si ceux de Lyon avaient pu l’entendre à ce moment-là!

Ce que c’est que de nous, pourtant!  Quand on sut au café Barbette que
j’étais un fils de famille en rupture de ban, un polisson, un mauvais
drôle, et non point, comme on aurait pu le croire, un pauvre garçon
condamné par la misère à la pédagogie, tout le monde me regarda d’un
meilleur œil.  Les plus anciens sous-officiers ne dédaignèrent pas
de m’adresser la parole; on alla même plus loin: au moment de partir,
Roger, le maître d’armes, mon ami de la veille, se leva et porta un
toast à Daniel Eyssette.  Vous pensez si le petit Chose fut fier!

Le toast à Daniel Eyssette donna le signal du départ.

Il était dix heures moins le quart, c’est-à-dire l’heure de retourner au
collège.

L’homme aux clefs nous attendait sur la porte.

— Monsieur Serrières, dit-il à mon gros collègue, vous allez,
pour la dernière fois, conduire vos élèves à l’étude; dès qu’ils seront
entres, M. le principal et moi nous viendrons installer le nouveau maître.

En effet, quelques minutes après, le principal, M. Viot et le nouveau
maître faisaient leur entrée solennelle à l’étude.

Tout le monde se leva.

Le principal me présenta aux élèves en un discours un peu long,
mais plein de dignité; puis il se retira, suivi du gros Serrières.

[42]

M. Viot resta le dernier.  Il ne prononça pas de discours,
mais ses clefs, frinc! frinc! frinc! parlèrent pour lui d’une
façon si terrible, frinc! frinc! frinc! si menaçante, que toutes
les têtes se cachèrent sous les couvercles des pupitres et que
le nouveau maître lui-même n’était pas rassuré.

Aussitôt que les terribles clefs furent dehors, un tas de figures
malicieuses sortirent de derrière les pupitres; toutes les barbes de
plumes se portèrent aux lèvres, tous ces petits yeux, brillants,
moqueurs, effarés, se fixèrent sur moi, tandis qu’un long chuchotement
courait de table en table.

Un peu troublé, je gravis lentement les degrés de ma chaise; j’essayai
de promener un regard féroce autour de moi, puis, enflant ma voix,
je criai entre deux grands coups secs frappés sur la table:

— Travaillons, messieurs, travaillons!

C’est ainsi que le petit Chose commença sa première étude.



V

LES PETITS

Ceux-là n’étaient pas méchants; c’étaient les autres.  Ceux-là ne me firent
jamais de mal, et moi je les aimais bien, parce qu’ils ne sentaient pas
encore le collège et qu’on lisait toute leur âme dans leurs yeux.

Je ne les punissais jamais.  A quoi bon?  Est-ce qu’on punit les
oiseaux?… Quand ils pépiaient trop [43] haut, je n’avais qu’à crier:
“Silence!”  Aussitôt ma volière se taisait,—au moins pour cinq minutes.

Le plus âgé de l’étude avait onze ans.  Onze ans, je vous demande!
Et le gros Serrières qui se vantait de les mener à la baguette!…

Moi, je ne les menai pas à la baguette.  J’essayai d’être toujours bon,
voilà tout.

Quelquefois, quand ils avaient été bien sages, je leur racontais une
histoire.… Une histoire!… Quel bonheur!  Vite, vite, on pliait les
cahiers, on fermait les livres; encriers, règles, porte-plume, on jetait
tout pêle-mêle au fond des pupitres; puis, les bras croisés sur la table,
on ouvrait de grands yeux et on écoutait.  J’avais compose à leur
intention cinq ou six petits contes fantastiques: _Les Débuts d’une
cigale_, _Les Infortunes de Jean Lapin_, etc.  Cela amusait beaucoup mes
petits, et moi aussi cela m’amusait beaucoup.  Malheureusement M. Viot
n’entendait pas qu’on s’amusât de la sorte.

Trois ou quatre fois par semaine, le terrible homme aux clefs faisait une
tournée d’inspection dans le collège, pour voir si tout s’y passait selon
le règlement.… Or, un de ces jours-là, il arriva dans notre étude juste
au moment le plus pathétique de l’histoire de Jean Lapin.  En voyant entrer
M. Viot, toute l’étude tressauta.  Les petits, effarés, se regardèrent.
Le narrateur s’arrêta court.  Jean Lapin, interdit, resta une patte en
l’air, en dressant de frayeur ses grandes oreilles.

Debout devant ma chaire, le souriant M. Viot promenait un long regard
d’étonnement sur les pupitres dégarnis.  Il ne parlait pas, mais ses clefs
s’agitaient [44] d’un air féroce: “Frinc! frinc! frinc! tas de drôles,
on ne travaille donc plus ici!”

J’essayai, tout tremblant, d’apaiser les terribles clefs.

— Ces messieurs ont beaucoup travaillé ces jours-ci, balbutiai-je.…
J’ai voulu les récompenser en leur racontant une petite histoire.

M. Viot ne me répondit pas.  Il s’inclina en souriant, fit gronder ses
clefs une dernière fois et sortit.

Le soir, à la récréation de quatre heures, il vint vers moi, et me remit,
toujours souriant, toujours muet, le cahier du règlement ouvert à la
page 12: _Devoirs du maître envers les élèves_.

Je compris qu’il ne fallait plus raconter d’histoires, et je n’en
racontai plus jamais.

Pendant quelques jours mes petits furent inconsolables.  Jean Lapin
leur manquait, et cela me crevait le cœur de ne pouvoir le leur
rendre.… Le collège était divisé en trois quartiers très distincts:
les grands, les moyens, les petits; chaque quartier avait sa cour,
son dortoir, son étude.  Mes petits étaient donc à moi, bien à moi.
Il me semblait que j’avais trente-cinq enfants.

A part Ceux-là, pas un ami.  M. Viot avait beau me sourire, me prendre
par le bras aux récréations, me donner des conseils au sujet du règlement,
je ne l’aimais pas, je ne pouvais pas l’aimer; ses clefs me faisaient
trop peur.  Le principal, je ne le voyais jamais.  Les professeurs
méprisaient le petit Chose et le regardaient du haut de leur toque.
Quant à mes collèges, la sympathie que l’homme aux clefs paraissait
me témoigner me les avait aliénés; d’ailleurs, depuis ma présentation
[45] aux sous-officiers, je n’étais plus retourné au café Barbette,
et ces braves gens ne me le pardonnaient pas.  Le maître d’armes
surtout semblait m’en vouloir terriblement.

Devant cette antipathie universelle j’avais pris bravement mon parti.
Le maître des moyens partageait avec moi une petite chambre, au troisième
étage, sous les combles: c’est là que je me réfugiais pendant les heures
de classe.  Comme mon collègue passait tout son temps au café Barbette,
la chambre m’appartenait; c’était ma chambre, mon chez moi.

A peine rentré, je m’enfermais à double tour, je traînais ma malle,—
il n’y avait pas de chaise dans ma chambre,—devant un vieux bureau
criblé de taches d’encre et d’inscriptions au canif, j’étalais dessus tous
mes livres!… et à l’ouvrage!…

L’important pour le quart d’heure était de faire beaucoup de thèmes grecs,
de passer licencié, d’être nommé professeur, et de reconstruire au plus
vite un beau foyer tout neuf pour la famille Eyssette.  Cette pensée que
je travaillais pour la famille me donnait un grand courage et me rendait
la vie plus douce.

Si j’avais quelques bonnes heures, j’en avais de mauvaises aussi.
Deux fois par semaine, le dimanche et le jeudi, il fallait mener les
enfants en promenade.  Cette promenade était un supplice pour moi.

D’habitude nous allions à la _Prairie_, une grande pelouse qui s’étend
comme un tapis au pied de la montagne, à une demi-lieue de la ville.…
Les trois études s’y rendaient séparément; une fois là, on les réunissait
sous la surveillance d’un seul maître qui était [46] toujours moi.
J’avais tout le collège sur les bras.  C’était terrible.…

Mais le plus terrible encore, ce n’était pas de surveiller les élèves à
la Prairie, c’était de traverser la ville avec ma division, la division
des petits.  Les autres divisions emboîtaient le pas à merveille.
Mes petits, eux, n’allaient pas en rang, ils se tenaient par la main et
jacassaient le long de la route.  J’avais beau leur crier: “Gardez vos
distances!” ils ne me comprenaient pas et marchaient tout de travers.

J’étais assez content de ma tête de colonne.  J’y mettais les plus grands,
les plus sérieux, ceux qui portaient la tunique, mais à la queue, quel
désordre! Une marmaille folle, des cheveux ébouriffés, des mains sales,
des culottes en lambeaux!  Je n’osais pas les regarder.

Parmi tous ces diablotins ébouriffés que je promenais deux fois par
semaine dans la ville, il y en avait un surtout, un demi-pensionnaire,
qui me désespérait par sa laideur et sa mauvaise tenue.

Imaginez un horrible petit avorton, si petit que c’en était ridicule;
avec cela disgracieux, sale, mal peigné, mal vêtu, sentant le ruisseau,
et, pour que rien ne lui manquât, affreusement bancal.

Bamban,—nous l’avions surnommé Bamban à cause de sa démarche plus
qu’irrégulière,—Bamban était loin d’appartenir à une famille
aristocratique.  Cela se voyait sans peine à ses manières, à ses façons
de dire et surtout aux belles relations qu’il avait dans le pays.

Tous les gamins de Sarlande étaient ses amis.

[47]

Grâce à lui, quand nous sortions, nous avions toujours à nos
trousses une nuée de polissons qui faisaient la roue sur nos derrières,
appelaient Bamban par son nom, le montraient du doigt, lui jetaient
des peaux de châtaignes, et mille autres bonnes singeries.  Mes petits
s’en amusaient beaucoup, mais moi, je ne riais pas, et j’adressais
chaque semaine au principal un rapport circonstancié sur l’élève
Bamban et les nombreux désordres que sa présence entraînait.

Malheureusement mes rapports restaient sans réponse, et j’étais
toujours obligé de me montrer dans les rues en compagnie de M. Bamban,
plus sale et plus bancal que jamais.

Un dimanche entre autres, un beau dimanche de fête et de grand soleil,
il m’arriva pour la promenade dans un état de toilette tel que nous
en fûmes tous épouvantés.  Vous n’avez jamais rien rêvé de semblable.
Des mains noires, des souliers sans cordons, de la boue jusque dans
les cheveux, presque plus de culotte… un monstre.

Le plus risible, c’est qu’évidemment on l’avait fait très beau,
ce jour-là, avant de me l’envoyer.  Sa tête, mieux peignée
qu’a l’ordinaire, était encore roide de pommade, et le nœud de
cravate avait je ne sais quoi qui sentait les doigts maternels.
Mais il y a tant de ruisseaux avant d’arriver au collège!…

Bamban s’était roulé dans tous.

Quand je le vis prendre son rang parmi les autres, paisible et souriant
comme si de rien n’était, j’eus un mouvement d’horreur et d’indignation.

Je lui criai: “Va-t’en!”

[48]

Bamban pensa que je plaisantais et continua de sourire.
Il se croyait très beau, ce jour-là!

Je lui criai de nouveau: “Va-t’en! va-t’en!”

Il me regarda d’un air triste et soumis, son œil suppliait;
mais je fus inexorable, et la division s’ébranla, le laissant seul,
immobile au milieu de la rue.

Je me croyais délivré de lui pour toute la journée, lorsqu’au sortir de
la ville des rires et des chuchotements à mon arrière-garde me firent
retourner la tête.

A quatre ou cinq pas derrière nous Bamban suivait la promenade gravement.

— Doublez le pas, dis-je aux deux premiers.

Les élèves comprirent qu’il s’agissait de faire une niche au bancal,
et la division se mit à filer d’un train d’enfer.

De temps en temps on se retournait pour voir si Bamban pouvait suivre,
et on riait de l’apercevoir là-bas, bien loin, gros comme le poing,
trottant dans la poussière de la route, au milieu des marchands de
gâteaux et de limonade.

Cet enragé-là arriva à la Prairie presque en même temps que nous.
Seulement il était pâle de fatigue et tirait la jambe à faire pitié.

J’en eus le cœur touché, et, un peu honteux de ma cruauté,
je l’appelai près de moi doucement.

Il avait une petite blouse fanée, à carreaux rouges, la blouse du petit
Chose, au collège de Lyon.

Je la reconnus tout de suite, cette blouse, et dans moi-même je me disais:
“Misérable, tu n’as pas honte? Mais c’est toi, c’est le petit Chose que
tu t’amuses à martyriser ainsi.”  Et, plein de larmes intérieures,
je [49] me mis à aimer de tout mon cœur ce pauvre déshérité.

Bamban s’était assis par terre à cause de ses jambes qui lui faisaient mal.
Je m’assis près de lui.  Je lui parlai.… Je lui achetai une orange.…

A partir de ce jour Bamban devint mon ami.  J’appris sur son compte des
choses attendrissantes.…

C’était le fils d’un maréchal-ferrant qui, entendant vanter partout les
bienfaits de l’éducation, se saignait les quatre membres, le pauvre
homme! pour envoyer son enfant demi-pensionnaire au collège.  Mais, Hélas!
Bamban n’était pas fait pour le collège, et il n’y profitait guère.

Le jour de son arrivée, on lui avait donné un modèle de bâtons en lui
disant: “Fais des bâtons!” depuis un an Bamban faisait des bâtons.
Et quels bâtons, grand Dieu!…

Personne ne s’occupait de lui.  Il ne faisait spécialement partie d’aucune
classe; en général, il entrait dans celle qu’il voyait ouverte.

Je le regardais quelquefois à l’étude, courbé en deux sur son papier,
suant, soufflant, tirant la langue, tenant sa plume à pleines mains et
appuyant de toutes ses forces, comme s’il eût voulu traverser la table.…
A chaque bâton il reprenait de l’encre, et à la fin de chaque ligne il
rentrait sa langue et se reposait en se frottant les mains.

Bamban travaillait de meilleur cœur maintenant que nous étions amis.

Quand il avait terminé une page, il s’empressait de gravir ma chaire à
quatre pattes et posait son chef-d’œuvre devant moi, sans parler.

[50]

Je lui donnais une petite tape affectueuse en lui disant: “C’est très
bien!”  C’était hideux, mais je ne voulais pas le décourager.

De fait, peu à peu, les bâtons commençaient à marcher plus droit,
la plume crachait moins, et il y avait moins d’encre sur les cahiers.…
Je crois que je serais venu à bout de lui apprendre quelque chose;
malheureusement la destinée nous sépara.  Le maître des moyens quittait
le collège.  Comme la fin de l’année était proche, le principal ne voulut
pas prendre un nouveau maître.  On installa un rhétoricien à barbe dans
la chaire des petits, et c’est moi qui fus chargé de l’étude des moyens.

Je considérai cela comme une catastrophe.

D’abord les moyens m’épouvantaient.  Je les avais vus à l’œuvre les
jours de _Prairie_, et la pensée que j’allais vivre sans cesse avec
eux me serrait le cœur.

Puis il fallait quitter mes petits, mes chers petits que j’aimais tant.…
Comment serait pour eux le rhétoricien à barbe?… Qu’allait devenir
Bamban?  J’étais réellement malheureux.

Et mes petits aussi se désolaient de me voir partir.  Le jour où je leur
fis ma dernière étude, il y eut un moment d’émotion quand la cloche
sonna.… Ils voulurent tous m’embrasser.… Quelques-uns même,
je vous assure, trouvèrent des choses charmantes à me dire.

Et Bamban?…

Bamban ne parla pas.  Seulement, au moment où je sortais, il s’approcha
de moi, tout rouge, et me mit dans [51] la main, avec solennité,
un superbe cahier de bâtons qu’il avait dessinés à mon intention.

Pauvre Bamban!



VI

LE PION

Je pris donc possession de l’étude des moyens.

Je trouvai là une cinquantaine de méchants drôles, montagnards joufflus de
douze à quatorze ans, fils de métayers enrichis, que leurs parents
envoyaient au collège pour en faire de petits bourgeois, à raison de cent
vingt francs par trimestre.

Grossiers, insolents, orgueilleux, parlant entre eux un rude patois
cévenol auquel je n’entendais rien, ils me haïrent tout de suite,
sans me connaître.  J’étais pour eux l’ennemi, le Pion; et du jour où
je m’assis dans ma chaire, ce fut la guerre entre nous, une guerre
acharnée, sans trêve, de tous les instants.

Ah! les cruels enfants, comme ils me firent souffrir!…

C’est si terrible de vivre entouré de malveillance, d’avoir toujours peur,
d’être toujours sur le qui-vive, toujours méchant, toujours armé,
c’est si terrible de punir,—on fait des injustices malgré soi,—
si terrible de douter, de voir partout des piégés, de ne pas
manger tranquille, de ne pas dormir en repos, de se dire toujours,
même aux minutes de trêve: “Ah! mon Dieu!… Qu’est-ce qu’ils vont
me faire maintenant?”

[52]

Non, vivrait-il cent ans, le pion Daniel Eyssette n’oubliera jamais
tout ce qu’il souffrit au collège de Sarlande, depuis le triste jour où
il entra dans l’étude des moyens.

Et pourtant j’avais gagné quelque chose à changer d’étude: maintenant je
voyais les yeux noirs.

Deux fois par jour, aux heures de récréation, je les apercevais de loin
travaillant derrière une fenêtre du premier étagé qui donnait sur la
cour des moyens.… Ils étaient là, plus noirs, plus grands que jamais,
penchés du matin jusqu’au soir sur une couture interminable; car les yeux
noirs cousaient, ils ne se lassaient pas de coudre.  C’était pour coudre,
rien que pour coudre, que la vieille fée aux lunettes les avait pris
aux enfants trouvés,—les yeux noirs ne connaissaient ni leur père ni
leur mère,—et, d’un bout à l’autre de l’année, ils cousaient, cousaient
sans relâche, sous le regard implacable de l’horrible fée aux lunettes,
filant sa quenouille à côté d’eux.

Il y avait encore l’abbé Germane que j’aimais bien.…

Cet abbé Germane était le professeur de philosophie.  Il passait pour
un original, et dans le collège tout le monde le craignait, même le
principal, même M. Viot.  Il parlait peu, d’une voix brève et cassante,
nous tutoyait tous, marchait à grands pas, la tête en arrière,
la soutane relevée, faisant sonner,—comme un dragon,—les talons de
ses souliers à boucles.  Il était grand et fort.  Longtemps je l’avais
cru très beau; mais un jour, en le regardant de plus près, je m’aperçus
que cette noble face de lion avait été horriblement défigurée par la
[53] petite vérole.  Pas un coin du visage qui ne fût haché, sabré,
couturé, un Mirabeau en soutane.

L’abbé vivait sombre et seul, dans une petite chambre qu’il occupait
à l’extrémité de la maison, ce qu’on appelait le Vieux Collège.
Personne n’entrait jamais chez lui, excepté ses deux frères, deux méchants
vauriens qui étaient dans mon étude et dont il payait l’éducation.…
Le soir, quand on traversait les cours pour monter au dortoir,
on apercevait, là-haut, dans les bâtiments noirs et ruinés du vieux
collège, une petite lueur pâle qui veillait: c’était la lampe de l’abbé
Germane.  Bien des fois aussi, le matin, en descendant pour l’étude
de six heures, je voyais, à travers la brume, la lampe brûler encore;
l’abbé Germane ne s’était pas couché.… On disait qu’il travaillait
à un grand ouvrage de philosophie.

Pour ma part, même avant de le connaître, je me sentais une grande
sympathie pour cet étrange abbé.  Son horrible et beau visage, tout
resplendissant d’intelligence, m’attirait.  Seulement on m’avait
tant effrayé par le récit de ses bizarreries et de ses brutalités que
je n’osais pas aller vers lui.  J’y allai cependant, et pour mon bonheur.

Voici dans quelles circonstances.…

Il faut vous dire qu’en ce temps-là j’étais plongé jusqu’au cou dans
l’histoire de la philosophie.… Un rude travail pour le petit Chose!

Or, certain jour, l’envie me vint de lire Condillac.  Il me fallait un
Condillac coûte que coûte.  Malheureusement la bibliothèque du collège
en était absolument dépourvue, et les libraires de Sarlande ne [54]
tenaient pas cet article-là.  Je résolus de m’adresser à l’abbé Germane.
Ses frères m’avaient dit que sa chambre contenait plus de deux mille
volumes, et je ne doutais pas de trouver chez lui le livre de mes rêves.
Mais ce diable d’homme m’épouvantait, et pour me décider à monter à son
réduit ce n’était pas trop de tout mon amour pour M. de Condillac.

En arrivant devant la porte, mes jambes tremblaient de peur.…
Je frappai deux fois très doucement.…

— Entrez! répondit une voix de Titan.

Le terrible abbé Germane était assis à califourchon sur une chaise basse,
les jambes étendues, la soutane retroussée et laissant voir de gros
muscles qui saillaient vigoureusement dans des bas de soie noire.
Accoudé sur le dossier de sa chaise, il lisait un in-folio à tranches
rouges, et fumait une petite pipe courte et brune, de celles qu’on
appelle “brûle-gueule”.

— C’est toi! me dit-il en levant à peine les yeux de dessus son
in-folio.… Bonjour! Comment vas-tu?… Qu’est-ce que tu veux?

Le tranchant de sa voix, l’aspect sévère de cette chambre tapissée de
livres, la façon cavalière dont il était assis, cette petite pipe qu’il
tenait aux dents, tout cela m’intimidait beaucoup.

Je parvins cependant à expliquer tant bien que mal l’objet de ma visite
et à demander le fameux Condillac.

— Condillac! tu veux lire Condillac! me répondit l’abbé Germane
en souriant.  Quelle drôle d’idée!… Est-ce que tu n’aimerais pas
mieux fumer une pipe avec moi?  Décroche-moi ce joli calumet qui est
pendu là-[55] bas, contre la muraille, et allume-le…; tu verras,
c’est bien meilleur que tous les Condillac de la terre.

Je m’excusai du geste, en rougissant.

— Tu ne veux pas?… A ton aise, mon garçon.… Ton Condillac est
là-haut, sur le troisième rayon à gauche… tu peux l’emporter;
je te le prête.  Surtout ne le gâte pas, ou je te coupe les oreilles.

J’atteignis le Condillac sur le troisième rayon à gauche,
et je me disposais à me retirer; mais l’abbé me retint.

— Tu t’occupes donc de philosophie? me dit-il en me regardant dans
les yeux.… Est-ce que tu y croirais, par hasard?… Des histoires,
mon cher, de pures histoires!… Et dire qu’ils ont voulu faire de moi
un professeur de philosophie!  Je vous demande un peu!… Enseigner
quoi? zéro, néant.… Ils auraient pu tout aussi bien, pendant qu’ils y
étaient, me nommer inspecteur général des étoiles ou contrôleur des fumées
de pipe.… Ah! misère de moi!  Il faut faire parfois de singuliers
métiers pour gagner sa vie.… Tu en connais quelque chose, toi aussi,
n’est-ce pas?.… Oh! tu n’as pas besoin de rougir.  Je sais que tu
n’es pas heureux, mon pauvre petit pion, et que les enfants te font
une rude existence.

Ici l’abbé Germane s’interrompit un moment.  Il paraissait très en colère
et secouait sa pipe sur son ongle avec fureur.  Moi, d’entendre ce digne
homme s’apitoyer ainsi sur mon sort, je me sentais tout ému, et j’avais
mis le Condillac devant mes yeux, pour dissimuler les grosses larmes
dont ils étaient remplis.

Presque Aussitôt l’abbé reprit:

— A propos! j’oubliais de te demander.… Aimes-[56] tu le bon Dieu?…
Il faut l’aimer, vois-tu! mon cher, et avoir confiance en lui,
et le prier ferme; sans quoi tu ne t’en tireras jamais.…
Aux grandes souffrances de la vie je ne connais que trois remèdes:
le travail, la prière et la pipe, la pipe de terre, très courte,
souviens-toi de cela.… Quant aux philosophes, n’y compte pas; ils ne
te consoleront jamais de rien.  J’ai passé par là, tu peux m’en croire.

— Je vous crois, monsieur l’abbé.

— Maintenant, va-t’en, tu me fatigues.… Quand tu voudras des livres,
tu n’auras qu’à venir en prendre.  La clef de ma chambre est toujours sur
la porte, et les philosophes toujours sur le troisième rayon à gauche.…
Ne me parle plus.… Adieu!

Là-dessus, il se remit à sa lecture et me laissa sortir, sans même me
regarder.

A partir de ce jour j’eus tous les philosophes de l’univers à ma
disposition; j’entrais chez l’abbé Germane sans frapper, comme chez moi.
Le plus souvent, aux heures où je venais, l’abbé faisait sa classe,
et la chambre était vide.  La petite pipe dormait sur le bord de la table,
au milieu des in-folio à tranches rouges et d’innombrables papiers
couverts de pattes de mouches.… Quelquefois aussi l’abbé Germane
était là.  Je le trouvais lisant, écrivant, marchant de long en large,
à grandes enjambées.  En entrant, je disais d’une voix timide:

— Bonjour, monsieur l’abbé!

La plupart du temps il ne me répondait pas.… Je prenais mon philosophe
sur le troisième rayon à gauche, et je m’en allais, sans qu’on eût
seulement l’air de soupçonner ma présence.… Jusqu’à la fin de l’année
[57] nous n’échangeâmes pas vingt paroles; mais n’importe! quelque chose
en moi-même m’avertissait que nous étions de grands amis.…

Cependant les vacances approchaient.

Enfin le grand jour arriva.  Il était temps; je n’y plus tenir.

On distribua les prix dans ma cour, la cour des moyens.… Je la vois
encore avec sa tente bariolée, ses murs couverts de draperies blanches,
ses grands arbres verts pleins de drapeaux.… Au fond, une longue estrade
où étaient installées les autorités du collège dans des fauteuils en
velours grenat.… Oh!

L’abbé Germane était sur l’estrade, lui aussi, mais il ne paraissait pas
s’en douter.  Allongé dans son fauteuil, la tête renversée, il écoutait
ses voisins d’une oreille distraite et semblait suivre de l’œil,
a travers le feuillage, la fumée d’une pipe imaginaire.…

Au pied de l’estrade la musique, trombones et ophicléides, reluisant
au soleil; les trois divisions entassées sur des bancs, avec les maîtres
en serre-file; puis, derrière, la cohue des parents, le professeur de
seconde offrant le bras aux dames en criant: “Place! place!” et enfin,
perdues au milieu de la foule, les clefs de M. Viot qui couraient d’un
bout de la cour à l’autre et qu’on entendait—frinc! frinc! frinc!—
à droite, à gauche, ici, partout en même temps.

La cérémonie commença, il faisait chaud.  Pas d’air sous la tente.…
Il y avait de grosses dames cramoisies qui sommeillaient à l’ombre
de leurs marabouts, et des messieurs chauves qui s’épongeaient la
tête avec des foulards ponceau.  Tout était rouge:  les visages, [58]
les tapis, les drapeaux, les fauteuils.… Nous eûmes trois discours,
qu’on applaudit beaucoup; mais moi, je ne les entendis pas.
Là-haut, derrière la fenêtre du premier étagé, les yeux noirs cousaient à
leur place habituelle, et mon âme allait vers eux.… Pauvres yeux noirs!
même ce jour-là, la fée aux lunettes ne les laissait pas chômer.…

Quand le dernier nom du dernier accessit de la dernière classe eut été
proclamé, la musique entama une marche triomphale et tout se débanda.
Tohu-bohu général.  Les professeurs descendaient de l’estrade;
les élèves sautaient par-dessus les bancs pour rejoindre leurs familles.
On s’embrassait, on s’appelait: “Par ici! par ici!”  Les sœurs des
lauréats s’en allaient fièrement avec les couronnes de leurs frères.
Les robes de soie faisaient froufrou à travers les chaises.…
Immobile derrière un arbre, le petit Chose regardait passer les
belles dames, tout malingre et tout honteux dans son habit râpé.

Peu à peu la cour se désemplit.  A la grande porte le principal et
M. Viot se tenaient debout, caressant les enfants au passage, saluant
les parents jusqu’à terre.

— A l’année prochaine, à l’année prochaine! disait le principal avec
un sourire câlin.… Les clefs de M. Viot tintaient, pleines de caresses:
“Frinc! frinc! frinc!  Revenez-nous, petits amis, revenez-nous l’année
prochaine.”

Les enfants se laissaient embrasser négligemment et franchissaient
l’escalier d’un bond.

Ceux-là montaient dans de belles voitures armoriées, où les mères
et les sœurs rangeaient leurs [59] grandes jupes pour faire place.
Clic! clac!… En route vers le château!… Nous allons revoir nos parcs,
nos pelouses, l’escarpolette sous les acacias, les volières pleines
d’oiseaux rares, la pièce d’eau avec ses deux cygnes, et la grande
terrasse à balustres où l’on prend des sorbets le soir.

D’autres grimpaient dans les chars à banc de famille, à côté de jolies
filles riant à belles dents sous leurs coiffes blanches.  La fermière
conduisait avec sa chaîne d’or autour du cou.…  Fouette, Mathurine!
On retourne à la métairie; on va manger des beurrées, boire du vin muscat,
chasser à la pipée tout le jour et se rouler dans le foin qui sent bon!

Heureux enfants! ils s’en allaient, ils partaient tous.… Ah! si j’avais
pu partir moi aussi.…

[Le Petit Chose breaks down owing to overstrain, and for five days is in
a state of delirium.  His farther, who happens to be in the neighbourhood
on business, comes to see his son, and finding him in this precarious
state, watches over him day and night till called away.]


VII

LES YEUX NOIRS

Après le départ de son père l’enfant reste seul, tout seul,
dans l’infirmerie silencieuse.  Il passe ses journées à lire,
au fond d’un grand fauteuil roulé près de la fenêtre.  Matin et soir la
jaune Mme Cassage lui apporte ses repas.  Le petit Chose boit le bol
[60] de bouillon, suce l’aileron de poulet et dit: “Merci, madame!”
Rien de plus.  Cette femme sent les fièvres et lui déplaît;
il ne la regarde même pas.

Or, un matin qu’il vient de faire son: “Merci, madame!” tout sec comme
à l’ordinaire, sans quitter son livre des yeux, il est bien étonné
d’entendre une voix très douce lui dire: “Comment cela va-t-il
aujourd’hui, monsieur Daniel?”

Le petit Chose lève la tête, et devinez ce qu’il voit.… Les yeux noirs,
les yeux noirs en personne, immobiles et souriants devant lui!…

Les yeux noirs annoncent à leur ami que la femme jaune est malade et
qu’ils sont chargés de faire son service.  Ils ajoutent en se baissant
qu’ils éprouvent beaucoup de joie à voir M. Daniel rétabli; puis ils
se retirent avec une profonde révérence, en disant qu’ils reviendront
le même soir.  Le même soir, en effet, les yeux noirs sont revenus,
et le lendemain matin aussi, et le lendemain soir encore.  Le petit
Chose est ravi.  Il bénit sa maladie, la maladie de la femme jaune,
toutes les maladies du monde; si personne n’avait été malade,
il n’aurait jamais eu de tête-à-tête avec les yeux noirs.

Oh! bienheureuse infirmerie!  Quelles heures charmantes le petit Chose
passe dans son fauteuil de convalescent, roulé près de la fenêtre!…
Le matin, les yeux noirs ont sous leurs grands cils un tas de paillettes
d’or que le soleil fait reluire; le soir, ils resplendissent doucement
et font, dans l’ombre autour d’eux, de la lumière d’étoile.…
Le petit Chose rêvé aux yeux noirs toutes les nuits, il n’en dort plus.
Dès l’aube le voilà sur pied pour se préparer à les recevoir: il a tant
[61] de confidences à leur faire!… Puis, quand les yeux noirs
arrivent, il ne leur dit rien.

Les yeux noirs ont l’air très étonnés de ce silence.  Ils vont et viennent
dans l’infirmerie, et trouvent mille prétextes pour rester près du malade,
espérant toujours qu’il se décidera à parler; mais le petit Chose ne se
décidé pas.

Quelquefois, cependant, il s’arme de tout son courage et commence ainsi
bravement: “Mademoiselle!…”

Aussitôt les yeux noirs s’allument et le regardent en souriant.
Mais de les voir sourire ainsi, le malheureux perd la tête, et d’une
voix tremblante il ajoute: “Je vous remercie de vos bontés pour moi.”
Ou bien encore: “Le bouillon est excellent ce matin.”

Alors les yeux noirs font une jolie petite moue qui signifie:
“Quoi! ce n’est que cela?”  Et ils s’en vont en soupirant.

Quand ils sont partis, le petit Chose se désespéré: “Oh! dès demain,
dès demain sans faute, je leur parlerai.”

Et puis, le lendemain, c’est encore à recommencer.

Enfin, de guerre lasse et sentant bien qu’il n’aura jamais le courage
de dire ce qu’il pense aux yeux noirs, le petit Chose se décide à leur
écrire.… Un soir il demande de l’encre et du papier pour une lettre
importante, oh! très importante.… Les yeux noirs ont sans doute deviné
quelle est la lettre dont il s’agit; ils sont si malins, les yeux
noirs!… Vite, vite, ils courent chercher de l’encre et du papier,
les posent devant le malade, et s’en vont en riant tout seuls.

Le petit Chose se met à écrire; il écrit toute la nuit; [62] puis,
quand le matin est venu, il s’aperçoit que cette interminable lettre
ne contient que trois mots, vous m’entendez bien; seulement ces trois
mots sont les plus éloquents du monde, et il compte qu’ils produiront
un très grand effet.

Attention, maintenant!… Les yeux noirs vont venir.… Le petit Chose
est très ému; il a préparé sa lettre d’avance et se jure de la remettre
dès qu’on arrivera.… Voici comment cela va se passer.  Les yeux
noirs entreront, ils poseront le bouillon et le poulet sur la table.
“Bonjour, monsieur Daniel!…” Alors lui leur dira tout de suite,
très courageusement: “Gentils yeux noirs, voici une lettre pour vous.”

Mais chut!… Un pas d’oiseau dans le corridor.… Les yeux
noirs approchent.… Le petit Chose tient la lettre à la main.
Son cœur bat; il va mourir.…

La porte s’ouvre.… Horreur!…

A la place des yeux noirs parait la vieille fée, la terrible fée aux
lunettes.

Le petit Chose n’ose pas demander d’explications; mais il est
consterné.… Pourquoi ne sont-ils pas revenus?… Il attend le soir avec
impatience.… Hélas! le soir encore, les yeux noirs ne viennent pas,
ni le lendemain non plus, ni les jours D’après, ni jamais.

On a chassé les yeux noirs.  On les a renvoyés aux Enfants trouvés,
où ils resteront enfermés pendant quatre ans, jusqu’à leur majorité.…
Les yeux noirs volaient du sucre!…

Adieu les beaux jours de l’infirmerie! les yeux noirs s’en sont allés,
et, pour comble de malheur, voilà les [63] élèves qui reviennent.…
Eh, quoi! déjà la rentrée!… Oh! que ces vacances ont été courtes!

Pour la première fois depuis six semaines le petit Chose descend dans
les cours, pâle, maigre, plus petit Chose que jamais.… Tout le collège
se réveille.  On le lave du haut en bas.  Les corridors ruissellent d’eau.
Férocement, comme toujours, les clefs de M. Viot se démènent.
Terrible M. Viot, il a profité des vacances pour ajouter quelques
articles à son règlement et quelques clefs à son trousseau.
Le petit Chose n’a qu’à bien se tenir.

Chaque jour il arrive des élèves.… Clic! clac! On revoit devant la
porte les chars à bancs et les berlines de la distribution des prix.…
Quelques anciens manquent à l’appel, mais des nouveaux les remplacent.
Les divisions se reforment.  Cette année, comme l’an dernier, le petit
Chose aura l’étude des moyens.  Le pauvre pion tremble déjà.  Après tout,
qui sait? les enfants seront peut-être moins méchants cette année-ci.



VIII


L’AFFAIRE BOUCOYRAN

Personne ne se sentait en train, ni les maîtres, ni les élèves.
On s’installait.… Apres deux grands mois de repos le collège avait peine
à reprendre son va-et-vient habituel.  Les rouages fonctionnaient mal,
comme ceux d’une vieille horloge, qu’on aurait depuis longtemps [64]
oublié de remonter.  Peu à peu, cependant, grâce aux efforts de M. Viot,
tout se régularisa.  Chaque jour, aux mêmes heures, au son de la même
cloche, on vit de petites portes s’ouvrir dans les cours et des litanies
d’enfants, roides comme des soldats de bois, défiler deux par deux
sous les arbres, puis la cloche sonnait encore,— ding! dong!—et les
mêmes enfants repassaient par les mêmes petites portes!  Ding! dong!
Levez-vous.  Ding! dong!  Couchez-vous.  Ding! dong!  Instruisez-vous!
Ding! dong!  Amusez-vous.  Et cela pour toute l’année.

Les terribles _moyens_ m’étaient revenus de leurs montagnes, plus laids,
plus âpres, plus féroces que jamais.  De mon côté j’étais aigri; la maladie
m’avait rendu nerveux et irritable; je ne pouvais plus rien supporter.…
Trop doux l’année précédente, je fus trop sévère cette année.…

Mes punitions, à force d’être prodiguées, se déprécièrent.…
Un jour je me sentis débordé.  Mon étude était en pleine révolte,
et je n’avais plus de munitions pour faire tête à l’émeute.
Je me vois encore dans ma chaire, me débattant au milieu des cris,
des pleurs, des grognements, des sifflements: “A la porte!… Cocorico!…
kss!… kss!… Plus de tyrans!… C’est une injustice!…” Et les
encriers pleuvaient, et les papiers mâches s’épataient sur mon pupitre,
et tous ces petits monstres,—sous prétexte de réclamations,—
se pendaient par grappes à ma chaire avec des hurlements de macaques.

Quelquefois, en désespoir de cause, j’appelais M. Viot à mon secours.
Pensez quelle humiliation!

[65]

Quand il entrait dans l’étude brusquement, ses clefs à la main,
c’était comme une pierre dans un étang de grenouilles: en un clin
d’œil tout le monde se retrouvait à sa place, le nez sur les livres.
On aurait entendu voler une mouche.  M. Viot se promenait un moment de
long en large, agitant son trousseau de ferraille, au milieu du grand
silence; puis il me regardait ironiquement et se retirait sans rien dire.

J’étais très malheureux.  Les maîtres, mes collèges, se moquaient de moi.
Le principal, quand je le rencontrais, me faisait mauvais accueil.
Pour m’achever survint l’affaire Boucoyran.

Quinze ans, de gros pieds, de gros yeux, de grosses mains, pas de front,
et l’allure d’un valet de ferme: tel était M. le marquis de Boucoyran,
terreur de la cour des moyens et seul échantillon de la noblesse cévenole
au collège de Sarlande.  Le principal tenait beaucoup à cet élève,
en considération du vernis aristocratique que sa présence donnait à
l’établissement.  Dans le collège on ne l’appelait que “le marquis”.
Tout le monde le craignait; moi-même je subissais l’influence générale
et je ne lui parlais qu’avec des ménagements.

Pendant quelque temps nous vécûmes en assez bons termes.

M. le marquis avait bien par-ci par-là certaines façons impertinentes de
me regarder ou de me répondre, mais j’affectais de n’y point prendre
garde, sentant que j’avais affaire à forte partie.

Un jour, cependant, ce faquin de marquis se permit de répliquer,
en pleine étude, avec une insolence telle que je perdis toute patience.

[66]

— Monsieur de Boucoyran, lui dis-je en essayant de garder mon
sang-froid, prenez vos livres et sortez sur-le-champ.

C’était un acte d’autorité inouï pour ce drôle.  Il en resta stupéfait
et me regarda, sans bouger de sa place, avec des gros yeux.

Je compris que je m’engageais dans une méchante affaire, mais j’étais
trop avancé pour reculer.

— Sortez, monsieur de Boucoyran!… commandai-je de nouveau.

Les élèves attendaient anxieux.… Pour la première fois j’avais du
silence.

A ma seconde injonction le marquis, revenu de sa surprise, me répondît,
il fallait voir de quel air:—“Je ne sortirai pas!”

Il y eut parmi toute l’étude un murmure d’admiration.

Je me levai dans ma chaire, indigné.

— Vous ne sortirez pas, monsieur?… C’est ce que nous allons voir.

Et je descendis.…

Dieu m’est témoin qu’a ce moment-là toute idée de violence était bien loin
de moi; je voulais seulement intimider le marquis par la fermeté de mon
attitude; mais, en me voyant descendre de ma chaire, il se mit à ricaner
d’une façon si méprisante que j’eus le geste de le prendre au collet pour
le faire sortir de son banc.…

Le misérable tenait cachée sous sa tunique une énorme règle en fer.
A peine eus-je levé la main qu’il m’asséna sur le bras un coup terrible.
La douleur m’arracha un cri.

[67]

Toute l’étude battit des mains.

— Bravo, marquis!

Pour le coup je perdis la tête.  D’un bond je fus sur la table, d’un
autre, sur le marquis; et alors, le prenant à la gorge, je fis si bien,
des pieds, des poings, des dents, de tout, que je l’arrachai de sa place
et qu’il s’en alla rouler hors de l’étude, jusqu’au milieu de la cour.…
Ce fut l’affaire d’une seconde; je ne me serais jamais cru tant de vigueur.

Les élèves étaient consternés.  On ne criait plus: “Bravo, marquis!”
On avait peur.  Boucoyran, le fort des forts, mis à la raison par ce
gringalet de pion!  Quelle aventure!… Je venais de gagner en autorité
ce que le marquis venait de perdre en prestige.

Quand je remontai dans ma chaire, pâle encore et tremblant d’émotion, tous
les visages se penchèrent vivement sur les pupitres.  L’étude était matée.
Mais le principal, M. Viot, qu’allaient-ils penser de cette affaire?
Comment! j’avais osé lever la main sur un élève! sur le marquis de
Boucoyran! sur le noble du collège!  Je voulais donc me faire chasser!

Ces réflexions, qui me venaient un peu tard, me troublèrent dans mon
triomphe.  J’eus peur à mon tour.  Je me disais: “C’est sûr, le marquis
est allé se plaindre.”  Et d’une minute à l’autre je m’attendais à
voir entrer le principal.  Je tremblai jusqu’à la fin de l’étude;
pourtant personne ne vint.

A la récréation je fus très étonné de voir Boucoyran rire et jouer
avec les autres.  Cela me rassura un peu; et, comme toute la journée
se passa sans encombres, je [68] m’imaginai que mon drôle se tiendrait
coi et que j’en serais quitte pour la peur.

Par malheur le jeudi suivant était jour de sortie.  Le soir M. le marquis
ne rentra pas au dortoir.  J’eus comme un pressentiment, et je ne dormis
pas de toute la nuit.

Le lendemain, à la première étude, les élèves chuchotaient en regardant la
place de Boucoyran qui restait vide.  Sans en avoir l’air, je mourais
d’inquiétude.

Vers les sept heures, la porte s’ouvrit d’un coup sec.  Tous les enfants
se levèrent.

J’étais perdu.…

Le principal entra le premier, puis M. Viot derrière lui, puis enfin un
grand vieux boutonné jusqu’au menton dans une longue redingote, et cravaté
d’un col de crin haut de quatre doigts.  Celui-là, je ne le connaissais
pas, mais je compris tout de suite que c’était M. de Boucoyran le père.
Il tortillait sa longue moustache et bougonnait entre ses dents.

Je n’eus pas même le courage de descendre de ma chaire pour faire
honneur à ces messieurs; eux non plus, en entrant, ne me saluèrent pas.
Ils prirent position tous les trois au milieu de l’étude, et,
jusqu’à leur sortie, ne regardèrent pas une seule fois de mon côté.

Ce fut le principal qui ouvrit le feu.

— Messieurs, dit-il en s’adressant aux élèves, nous venons ici remplir
une mission pénible, très pénible.  Un de vos maîtres s’est rendu coupable
d’une faute si grave qu’il est de notre devoir de lui infliger un blâme
public.

[69]

Là-dessus le voilà parti à m’infliger un blâme qui dura au moins
un grand quart d’heure.  Tous les faits dénaturé: le marquis était le
meilleur élève du collège; je l’avais brutalisé sans raison, sans excuse.
Enfin j’avais manqué à tous mes devoirs.

Que répondre à ces accusations?

De temps en temps j’essayais de me défendre.  “Pardon, monsieur le
principal!…” Mais le principal ne m’écoutait pas, et il m’infligea son
blâme jusqu’au bout.

Apres lui M. de Boucoyran, le père, prit la parole, et de quelle façon!…
Un véritable réquisitoire.  Malheureux père!  On lui avait presque
assassiné son enfant.  Sur ce pauvre petit être sans défense on
s’était rué comme…comme…comment dirait-il?… comme un buffle,
comme un buffle sauvage.  L’enfant gardait le lit depuis deux jours.
Depuis deux jours sa mère, en larmes, le veillait.…

Ah! s’il avait eu affaire à un homme, c’est lui, M. de Boucoyran le père,
qui se serait chargé de venger son enfant!  Mais On n’était qu’un galopin
dont il avait pitié.  Seulement qu’On se le tint pour dit: si jamais On
touchait encore à un cheveu de son fils, On se ferait couper les deux
oreilles tout net.…

Pendant ce beau discours les élèves riaient sous cape, et les clefs de
M. Viot frétillaient de plaisir.  Debout dans sa chaire, pâle de rage,
le pauvre On écoutait toutes ces injures, dévorait toutes ces humiliations
et se gardait bien de répondre.  Si On avait répondu, On aurait été chassé
du collège; et alors où aller?

[70]

Enfin, au bout d’une heure, quand ils furent à sec d’éloquence,
ces trois messieurs se retirement.  Derrière eux il se fit dans l’étude un
grand brouhaha.  J’essayai, mais vainement, d’obtenir un peu de silence;
les enfants me riaient au nez.  L’affaire Boucoyran avait achevé de tuer
mon autorité.

Oh! ce fut une terrible affaire!

Toute la ville s’en émut.… Au Petit-Cercle, au Grand-Cercle,
dans les cafés, à la musique, on ne parlait pas d’autre chose.
Les gens bien informés donnaient des détails à faire dresser les cheveux.
Il parait que ce maître d’étude était un monstre, un ogre.
Il avait torturé l’enfant avec des raffinements inouïs de cruauté.
En parlant de lui on ne disait plus que “le bourreau”.

Quand le jeune Boucoyran s’ennuya de rester au lit, ses parents
l’installèrent sur une chaise longue, au plus bel endroit de leur salon,
et pendant huit jours ce fut à travers ce salon une procession
interminable.  L’intéressante victime était l’objet de toutes les
attentions.

Vingt fois de suite on lui faisait raconter son histoire, et à chaque fois
le misérable inventait quelque nouveau détail.  Les mères frémissaient;
les vieilles demoiselles l’appelaient “pauvre ange”! et lui glissaient
des bonbons.  Le journal de l’opposition profita de l’aventure et
fulmina contre le collège un article terrible au profit d’un
établissement religieux des environs.…

Le principal était furieux, et, s’il ne me renvoya pas, je ne le dus
qu’à la protection du recteur.… Hélas! il eût mieux valu pour moi
être renvoyé tout de suite.  [71] Ma vie dans le collège était devenue
impossible.  Les enfants ne m’écoutaient plus; au moindre mot, ils me
menaçaient de faire comme Boucoyran, d’aller se plaindre à leur père.
Je finis par ne plus m’occuper d’eux.

[In the terrible winter that followed, Le Petit Chose frequented
a good deal the Café Barbette.  He took fencing lessons from Roger,
who told him in confidence that he was deeply in love with a young lady,
and asked him to write love-letters for him.]


IX

MON BON AMI LE MAÎTRE D’ARMES

Un matin de ce triste hiver, comme il était tombé beaucoup de neige
pendant la nuit, les enfants n’avaient pas pu jouer dans les cours.
Aussitôt l’étude du matin finie, on les avait casernés tous pêle-mêle dans
la _salle_, pour y prendre leur récréation à l’abri du mauvais temps,
en attendant l’heure des classes.

C’était moi qui les surveillais.

Ce qu’on appelait _la salle_ était l’ancien gymnase du collège de la
Marine.  Imaginez quatre grands murs nus avec de petites fenêtres
grillées; çà et là des crampons à moitié arrachés, la trace encore
visible des échelles, et, se balançant à la maîtresse poutre du plafond,
un énorme anneau en fer au bout d’une corde.

[72]

Les enfants avaient l’air de s’amuser beaucoup là dedans.
Ils couraient tout autour de la salle bruyamment, en faisant de
la poussière.  Quelques-uns essayaient d’atteindre l’anneau; d’autres,
suspendus par les mains, criaient; cinq ou six, de tempérament plus calme,
mangeaient leur pain devant les fenêtres, en regardant la neige qui
remplissait les rues et les hommes armés de pelles qui l’emportaient
dans des tombereaux.

Mais tout ce tapage, je ne l’entendais pas.

Seui, dans un coin, les larmes aux yeux, je lisais une lettre,
et les enfants auraient à cet instant démoli le gymnase de fond en comble
que je ne m’en fusse pas aperçu.  C’était une lettre de Jacques que je
venais de recevoir; elle portait le timbre de Paris,—mon Dieu! oui,
de Paris,—et voici ce qu’elle disait:


      “Cher Daniel,

“Ma lettre va bien te surprendre.  Tu ne te doutais pas, hein? que
je fusse à Paris depuis quinze jours.  J’ai quitté Lyon sans rien dire
à personne, un coup de tête.… Que veux-tu? je m’ennuyais trop dans
cette horrible ville, surtout depuis ton départ.

“Je suis arrivé ici avec trente francs et cinq ou six lettres de
M. le curé de Saint-Nizier.  Heureusement la Providence m’a protège
tout de suite, et m’a fait rencontrer un vieux marquis chez lequel
je suis entré comme secrétaire.  Nous mettons en ordre ses mémoires;
je n’ai qu’à écrire sous sa dictée, et je gagne à cela cent francs par
mois.  Ce n’est pas brillant, comme tu vois; mais, tout compte fait,
j’espère pouvoir envoyer de [73] temps en temps quelque chose à la
maison sur mes économies.

“Ah! mon cher Daniel, la jolie ville que ce Paris! Ici,—du moins,
—il ne fait pas toujours du brouillard; il pleut bien quelquefois,
mais c’est une petite pluie gaie, mêlée de soleil et comme je n’en
ai jamais vu ailleurs.  Aussi je suis tout changé, si tu savais!
je ne pleure plus du tout, c’est incroyable.”


J’en étais là de la lettre, quand tout à coup, sous les fenêtres,
retentit le bruit sourd d’une voiture roulant dans la neige.  La voiture
s’arrêta devant la porte du collège, et j’entendis les enfants crier à
tue-tête: “Le sous-préfet! le sous-préfet!”

Une visite de M. le sous-préfet présageait évidemment quelque chose
d’extraordinaire.  Il venait à peine au collège de Sarlande une ou deux
fois chaque année, et c’était alors comme un événement.  Mais pour le
quart d’heure ce qui m’intéressait avant tout, ce qui me tenait à cœur
plus que le sous-préfet de Sarlande et plus que Sarlande tout entier,
c’était la lettre de mon frère Jacques.  Aussi, tandis que les élèves, mis
en gaieté, se culbutaient devant les fenêtres pour voir M. le sous-préfet
descendre de voiture, je retournai dans mon coin, et je me remis à lire.


“Tu sauras, mon bon Daniel, que notre père est en Bretagne, où il
fait le commerce du cidre pour le compte d’une compagnie.  En apprenant
que j’étais le secrétaire du marquis, il a voulu que je place quelques
tonneaux de cidre chez lui.  Par malheur le marquis ne boit que du vin,
et du vin d’Espagne, encore!  J’ai [74] écrit cela au père;
sais-tu ce qu’il m’a répondu:—Jacques, tu es un âne! — comme toujours.
Mais c’est égal, mon cher Daniel, je crois qu’au fond il m’aime beaucoup.

“Quant à maman, tu sais qu’elle est seule maintenant.  Tu devrais
bien lui écrire, elle se plaint de ton silence.

“J’avais oublié de te dire une chose qui, certainement, te fera le plus
grand plaisir: j’ai ma chambre au Quartier latin … au Quartier latin!
pense un peu!… une vraie chambre de poète, comme dans les romans, avec
une petite fenêtre et des toits à perte de vue.  Le lit n’est pas large,
mais nous y tiendrons deux au besoin; et puis, il y a dans un coin une
table de travail où on serait très bien pour faire des vers.

“Je suis sûr que, si tu voyais cela, tu voudrais venir me trouver au
plus vite; moi aussi je te voudrais près de moi, et je ne te dis pas que
quelque jour je ne te ferai pas signe de venir.

“En attendant, aime-moi toujours bien et ne travaille pas trop dans
ton collège, de peur de tomber malade.

“Je t’embrasse.  Ton frère,
                                            JACQUES.”


A ce moment la cloche sonna.  Mes élèves se mirent en rang,
ils causaient beaucoup du sous-préfet et se montraient en passant
sa voiture stationnant devant la porte.  Je les remis entre les
mains des professeurs; puis, une fois débarrassé d’eux, je m’élançai
en courant dans l’escalier.  Il me tardait [75] tant d’être seul dans
ma chambre avec la lettre de mon frère Jacques!

— Monsieur Daniel, on vous attend chez le principal.

Chez le principal!… Que pouvait avoir à me dire le principal?…
Le portier me regardait avec un drôle d’air.  Tout à coup l’idée du
sous-préfet me revint.

— Est-ce que M. le sous-préfet est là-haut? demandai-je.

Et le cœur palpitant d’espoir je me mis à gravir les degrés de
l’escalier quatre à quatre.

Il y a des jours où l’on est comme fou.  En apprenant que le sous-préfet
m’attendait, savez-vous ce que j’imaginai?  Je m’imaginai qu’il avait
remarqué ma bonne mine à la distribution, et qu’il venait au collège tout
exprès pour m’offrir d’être son secrétaire.  Cela me paraissait la chose la
plus naturelle du monde.  La lettre de Jacques avec ses histoires de vieux
marquis m’avait troublé la cervelle, à coup sur.

Quoi qu’il en soit, à mesure que je montais l’escalier, ma certitude
devenait plus grande: secrétaire du sous-préfet; je ne me sentais pas de
joie.…

En tournant le corridor, je rencontrai Roger.  Il était très pâle;
il me regarda comme s’il voulait me parler; mais je ne m’arrêtai pas:
le sous-préfet n’avait pas le temps d’attendre.

Quand j’arrivai devant le cabinet du principal, le cœur me battait bien
fort, je vous jure.  Secrétaire de M. le sous-préfet!  Il fallut m’arrêter
un instant pour reprendre haleine; je rajustai ma cravate, je donnai
avec mes doigts un petit tour à mes cheveux et je tournai le bouton de la
porte doucement.

[76]

Si j’avais su ce qui m’attendait!

M. le sous-préfet était debout, appuyé négligemment au marbre de la
cheminée et souriant dans ses favoris blonds.  M. le principal, en robe
de chambre, se tenait près de lui humblement, son bonnet de velours
à la main, et M. Viot, appelé en hâte, se dissimulait dans un coin.

Dès que j’entrai, le sous-préfet prit la parole.

— C’est donc Monsieur, dit-il en me désignant, qui s’amuse à écrire à
nos femmes de chambre?

Il avait prononcé cette phrase d’une voix claire, ironique et sans cesser
de sourire.  Je crus d’abord qu’il voulait plaisanter et je ne répondis
rien, mais le sous-préfet ne plaisantait pas; après un moment de silence,
il reprit en souriant toujours:

— N’est-ce pas à monsieur Daniel Eyssette que j’ai l’honneur de parler,
à monsieur Daniel Eyssette qui a écrit à la femme de chambre de ma femme?

Je ne savais de quoi il s’agissait; mais en entendant ce mot de femme
de chambre, qu’on me jetait ainsi à la figure pour la seconde fois,
je me sentis rouge de honte, et ce fut avec une véritable indignation
que je m’écriai:

— Une femme de chambre, moi!…

A cette réponse, je vis un éclair de mépris jaillir des lunettes
du principal, et j’entendis les clefs murmurer dans leur coin:
“Quelle effronterie!”

Le sous-préfet, lui, ne cessait pas de sourire; il prit sur la tablette de
la cheminée un petit paquet de papiers que je n’avais pas aperçus d’abord,
puis se tournant vers moi et les agitant négligemment:

— Monsieur, dit-il, voici des témoignages fort [77] graves qui
vous accusent.  Ce sont des lettres qu’on a surprises chez la demoiselle
en question.  Elles ne sont pas signées, il est vrai, et, d’un autre côté,
la femme de chambre n’a voulu nommer personne.  Seulement dans ces
lettres il est souvent parlé du collège, et, malheureusement pour vous,
M. Viot a reconnu votre écriture et votre style.…

Ici les clefs grincèrent férocement et le sous-préfet, souriant
toujours, ajouta:

— Tout le monde n’est pas poète au collège de Sarlande.

A ces mots une idée fugitive me traversa l’esprit: je voulus voir de près
ces papiers, je m’élançai; le principal eut peur d’un scandale et fit un
geste pour me retenir.  Mais le sous-préfet me tendit le dossier
tranquillement.

— Regardez! me dit-il.

Miséricorde! ma correspondance avec Cécilia.

— Eh bien! qu’en dites-vous, seigneur don Juan? ricana le sous-préfet,
après un moment de silence.  Est-ce que ces lettres sont de vous,
oui ou non?

Au lieu de répondre, je baissai la tête.  Un mot pouvait me disculper;
mais ce mot, je ne le prononçai pas.  J’étais prêt à tout souffrir plutôt
que de dénoncer Roger.… Car remarquez bien qu’au milieu de cette
catastrophe le petit Chose n’avait pas un seul instant soupçonné la
loyauté de son ami.  En reconnaissant les lettres, il s’était dit tout
de suite: “Roger aura eu la paresse de ne pas les recopier; il a mieux
aimé faire une partie de billard de plus et envoyer les miennes.”
Quel innocent, ce petit Chose!

[78]

Quand le sous-préfet vit que je ne voulais pas répondre, il remit les
lettres dans sa poche, et, se tournant vers le principal et son acolyte:

— Maintenant, messieurs, vous savez ce qui vous reste à faire.

Sur quoi les clefs de M. Viot frétillèrent d’un air lugubre, et le
principal répondit, en s’inclinant jusqu’à terre, “que M. Eyssette avait
mérité d’être chassé sur l’heure, mais qu’afin d’éviter tout scandale,
on le garderait au collège encore huit jours”.  Juste le temps de faire
venir un nouveau maître.

A ce terrible mot “chassé”, tout mon courage m’abandonna.  Je saluai
sans rien dire, et je sortis précipitamment.  A peine dehors,
mes larmes éclatèrent.… Je courus d’un trait jusqu’à ma chambre,
en étouffant mes sanglots dans mon mouchoir.…

Roger m’attendait; il avait l’air fort inquiet et se promenait à grands
pas, de long en large.

En me voyant entrer, il vint vers moi:

— Monsieur Daniel!… me dit-il, et son œil m’interrogeait.
Je me laissai tomber sur une chaise sans répondre.

— Des pleurs, des enfantillages! reprit le maître d’armes d’un ton
brutal, tout cela ne prouve rien.  Voyons… vite!… Que s’est-il passé?

Alors je lui racontai dans tous ses détails toute l’horrible scène du
cabinet.

A mesure que je parlais, je voyais la physionomie de Roger s’éclaircir;
il ne me regardait plus du même air rogue, et à la fin, quand il eut
appris comment, pour ne pas le trahir, je m’étais laissé chasser du
[79] collège, il me tendit ses deux mains ouvertes et me dit simplement:

— Daniel, vous êtes un noble cœur.

A ce moment nous entendîmes dans la rue le roulement d’une voiture;
c’était le sous-préfet qui s’en allait.

— Vous êtes un noble cœur, reprit mon bon ami le maître d’armes en me
serrant les poignets à les briser, vous êtes un noble cœur, je ne vous
dis que ça.… Mais vous devez comprendre que je ne permettrai à
personne de se sacrifier pour moi.

Tout en parlant, il s’était rapproché de la porte:

— Ne pleurez pas, monsieur Daniel, je vais aller trouver le principal,
et je vous jure bien que ce n’est pas vous qui serez chassé.

Il fit encore un pas pour sortir; puis, revenant vers
moi comme s’il oubliait quelque chose:

— Seulement, me dit-il à voix basse, écoutez bien ceci avant que je m’en
aille.… Le grand Roger n’est pas seul au monde; il à quelque part une
mère infirme, dans un coin.… Une mère!… pauvre sainte femme.…
Promettez-moi de lui écrire quand tout sera fini.

C’était dit gravement, tranquillement, d’un ton qui m’effraya.

— Mais que voulez-vous faire? m’écriai-je.

Roger ne répondit rien; seulement il entr’ouvrit sa veste et me laissa
voir dans sa poche la crosse luisante d’un pistolet.

Je m’élançai vers lui, tout ému:

— Vous tuer, malheureux, vous voulez vous tuer?

[80]

Et lui, très froidement:

— Mon cher, quand j’étais au service, je m’étais promis que si jamais,
par un coup de ma mauvaise tête, je venais à me faire dégrader,
je ne survivrais pas à mon déshonneur.  Le moment est venu de
me tenir parole.…

En entendant cela, je me plantai résolument devant la porte.

— Eh bien, non! Roger, vous ne sortirez pas.…
J’aime mieux perdre ma place que d’être cause de votre mort.

— Laissez moi faire mon devoir, me dit-il d’un air farouche, et,
malgré mes efforts, il parvint à entrouvrir la porte.

Alors j’eus l’idée de lui parler de sa mère, de cette pauvre mère qu’il
avait quelque part, dans un coin.  Je lui prouvai qu’il devait vivre pour
elle, que moi j’étais à même de trouver facilement une autre place, que
d’ailleurs, dans tous les cas, nous avions encore huit jours devant nous,
et que c’était bien le moins qu’on attendit jusqu’au dernier moment avant
de prendre un parti si terrible.… Cette dernière réflexion parut le
toucher.  Il consentit à retarder de quelques heures sa visite au
principal et ce qui devait s’ensuivre.

Sur ces entrefaites la cloche sonna; nous nous embrassâmes,
et je descendis à l’école.

Ce que c’est que de nous!  J’étais entré dans ma chambre désespéré,
j’en sortis presque joyeux.… Le petit Chose était si fier d’avoir
sauvé la vie à son bon ami le maître d’armes!

Pourtant, il faut bien le dire, une fois assis dans ma chaire et le premier
[81] mouvement de l’enthousiasme passé, je me mis à faire des réflexions.
Roger consentait à vivre, c’était bien; mais moi-même, qu’allais-je devenir
après que mon beau dévouement m’aurait mis à la porte du collège?

La situation n’était pas gaie, je voyais déjà le foyer singulièrement
compromis, ma mère en larmes, et M. Eyssette bien en colère.
Heureusement je pensai à Jacques; quelle bonne idée sa lettre avait
eue d’arriver précisément le matin!  C’était bien simple, après tout;
ne m’écrivait-il pas que dans son lit il y avait place pour deux?
D’ailleurs, à Paris, on trouve toujours de quoi vivre.…

Ici, une pensée horrible m’arrêta: pour partir il fallait de l’argent;
celui du chemin de fer d’abord, puis cinquante-huit francs que je devais
au portier, puis dix francs qu’un grand m’avait prêtés, puis des sommes
énormes inscrites à mon nom sur le livre de compte du café Barbette.
Le moyen de se procurer tout cet argent?

— Bah! me dis-je en y songeant, je me trouve bien naïf de m’inquiéter
pour si peu; Roger n’est-il pas là?  Roger est riche, il donne des leçons
en ville, et il sera trop heureux de me procurer quelque cent francs,
à moi qui viens de lui sauver la vie.

Mes affaires ainsi réglées, j’oubliai toutes les catastrophes
de la journée pour ne songer qu’à mon grand voyage de Paris.
J’étais très joyeux, je ne tenais plus en place, et M. Viot, qui
descendit à l’étude pour savourer mon désespoir, eut l’air fort déçu en
voyant ma mine réjouie.  A dîner, je mangeai vite et bien; dans la cour,
[82] je pardonnai les arrêts des élèves.  Enfin l’heure de la classe sonna.

Le plus pressant était de voir Roger; d’un bond je fus à sa chambre;
personne à sa chambre.  “Bon! me dis-je en moi-même, il sera allé faire
un tour au café Barbette”, et cela ne m’étonna pas dans des circonstances
aussi dramatiques.

Au café Barbette personne encore: “Roger, me dit-on, était allé à
la Prairie avec les sous-officiers.” Que diable pouvaient-ils faire
là-bas par un temps pareil?  Je commençais à être fort inquiet; aussi,
sans vouloir accepter une partie de billard qu’on m’offrait, je relevai le
bas de mon pantalon et je m’élançai dans la neige, du côté de la Prairie,
à la recherche de mon bon ami le maître d’armes.


X

L’ANNEAU DE FER

Des portes de Sarlande à la Prairie il y à bien une bonne demi-lieue,
mais, du train dont j’allais, je dus ce jour-là faire le trajet en moins
d’un quart d’heure.  Je tremblais pour Roger.  J’avais peur que le pauvre
garçon n’eût, malgré sa promesse, tout raconté au principal pendant
l’étude; je croyais voir encore luire la crosse de son pistolet.
Cette pensée lugubre me donnait des ailes.

Pourtant, de distance en distance, j’apercevais sur la [83] neige la
trace de pas nombreux allant vers la Prairie, et de songer que le
maître d’armes n’était pas seul, cela me rassurait un peu.

Alors, ralentissant ma course, je pensais à Paris, à Jacques, à mon
départ.… Mais au bout d’un instant mes terreurs recommençaient.

— Roger va se tuer évidemment.  Que serait-il venu chercher, sans cela,
dans cet endroit désert, loin de la ville?  S’il amène avec lui ses amis
du café Barbette, c’est pour leur faire ses adieux, pour boire le coup de
l’étrier, comme ils disent.… Oh! ces militaires!… Et me voilà courant
de nouveau à perdre haleine.

Heureusement j’approchais de la Prairie dont j’apercevais déjà les grands
arbres chargés de neige.  “Pauvre ami, me disais-je, pourvu que j’arrive
à temps!”

La trace des pas me conduisit ainsi jusqu’à la guinguette d’Espéron.

Cette guinguette était un endroit louche et de mauvais renom, où les
débauchés de Sarlande faisaient leurs parties fines.  J’y étais venu plus
d’une fois en compagnie des nobles cœurs, mais jamais je ne lui avais
trouvé une physionomie aussi sinistre que ce jour-là.  Jaune et sale,
au milieu de la blancheur immaculée de la plaine, elle se dérobait, avec
sa porte basse, ses murs décrépis et ses fenêtres aux vitres mal lavées,
derrière un taillis de petits ormes.  La maisonnette avait l’air honteuse
du vilain métier qu’elle faisait.

Comme j’approchais, j’entendis un bruit joyeux de voix, de rires et de
verres choqués.

— Grand Dieu! me dis-je en frémissant, c’est le [84] coup de l’étrier.
Et je m’arrêtai pour reprendre haleine.

Je me trouvais alors sur le Derrière de la guinguette; je poussai
une porte à claire-voie, et j’entrai dans le jardin.  Quel jardin!
Une grande haie dépouillée, des massifs de lilas sans feuilles, des tas de
balayures sur la neige, et des tonnelles toutes blanches qui ressemblaient
à des huttes d’esquimaux.  Cela était d’un triste à faire pleurer.

Le tapage venait de la salle du rez-de-chaussée, et la ripaille devait
chauffer à ce moment, car, malgré le froid, on avait ouvert toutes grandes
les deux fenêtres.

Je posais déjà le pied sur la première marche du perron, lorsque
j’entendis quelque chose qui m’arrêta net et me glaça: c’était mon nom
prononcé au milieu de grands éclats de rires.  Roger parlait de moi, et,
chose singulière, chaque fois que le nom de Daniel Eyssette revenait,
les autres riaient à se tordre.

Poussé par une curiosité douloureuse, sentant bien que j’allais apprendre
quelque chose d’extraordinaire, je me rejetai en arrière et, sans être
entendu de personne, grâce à la neige qui assourdissait comme un tapis le
bruit de mes pas, je me glissai dans une des tonnelles, qui se trouvait
fort à propos juste au-dessous des fenêtres.

Je la reverrai toute ma vie, cette tonnelle; je reverrai toute ma vie
la verdure morte qui la tapissait, son sol boueux et sale, sa petite
table peinte en vert et ses bancs de bois tout ruisselants d’eau.…
A travers la neige dont elle était chargée, le jour passait à peine;
la [85] neige fondait lentement et tombait sur ma tête goutte à goutte.

C’est là, c’est dans cette tonnelle noire et froide comme un tombeau
que j’ai appris combien les hommes peuvent être méchants et lâches;
c’est là que j’ai appris à douter, à mépriser, à haïr.… Ô vous qui me
lisez, Dieu vous garde d’entrer jamais dans cette tonnelle!… Debout,
retenant mon souffle, rouge de colère et de honte, j’écoutais ce qui
se disait chez Espéron.

Mon bon ami le maître d’armes avait toujours la parole.… Il racontait
l’aventure de Cécilia, la correspondance amoureuse, la visite de M. le
sous-préfet au collège, tout cela avec des enjolivements et des gestes qui
devaient être bien comiques, à en juger par les transports de l’auditoire.

— Vous comprenez, mes petits amours, disait-il de sa voix goguenarde,
qu’on n’a pas joué pour rien la comédie pendant trois ans sur le théâtre
des zouaves.  Vrai comme je vous parle! j’ai cru un moment la partie
perdue, et je me suis dit que je ne viendrais plus boire avec vous le bon
vin du père Espéron.… Le petit Eyssette n’avait rien dit, c’est vrai;
mais il était temps de parler encore, et, entre nous, je crois qu’il
voulait seulement me laisser l’honneur de me dénoncer moi-même.
Alors je me suis dit: “Ayons l’œil, Roger, et en avant la grande scène!”

Là-dessus mon bon ami le maître d’armes se mit à jouer ce qu’il appelait
la grande scène, c’est-à-dire ce qui s’était passé le matin dans ma
chambre entre lui et moi.  Ah! le misérable! il n’oublia rien.…
Il criait: _Ma mère! ma pauvre mère!_ avec des intonations de [86]
théâtre.  Puis il imitait ma voix: “Non, Roger! non! vous ne sortirez
pas!…” La grande scène était réellement d’un haut comique, et tout
l’auditoire se roulait.  Moi, je sentais de grosses larmes ruisseler
le long de mes joues, j’avais le frisson, les oreilles me tintaient,
je devinais toute l’odieuse comédie du matin, je comprenais vaguement
que Roger avait fait exprès d’envoyer mes lettres pour se mettre à l’abri
de toute mésaventure, que depuis vingt ans sa mère, sa pauvre mère, était
morte, et que j’avais pris l’étui de sa pipe pour une crosse de pistolet.

— Et la belle Cécilia? dit un noble cœur.

— Cécilia n’a pas parlé, elle a fait ses malles, c’est une bonne fille.

— Et le petit Daniel, que va-t-il devenir?

— Bah! répondit Roger.

Ici, un geste qui fit rire tout le monde.

Cet éclat de rire me mit hors de moi.  J’eus envie de sortir de la
tonnelle et d’apparaître soudainement au milieu d’eux comme un spectre.
Mais je me contins: j’avais déjà été assez ridicule.

Le rôti arrivait, les verres se choquèrent:

— A Roger! à Roger! criait-on.

Je n’y tins plus, je souffrais trop.  Sans m’inquiéter si quelqu’un
pouvait me voir, je m’élançai à travers le jardin.  D’un bond je franchis
la porte à claire-voie et je me mis à courir devant moi comme un fou.

La nuit tombait, silencieuse; et cet immense champ de neige prenait dans
la demi-obscurité du crépuscule je ne sais quel aspect de profonde
mélancolie.

Je courus ainsi quelque temps comme un cabri [87] blessé; et si les
cœurs qui se brisent et qui saignent étaient autre chose que des
façons de parler, à l’usage des poètes, je vous jure qu’on aurait pu
trouver derrière moi, sur la plaine blanche, une longue trace de sang.

Je me sentais perdu.  Où trouver de l’argent? Comment m’en aller?
Comment rejoindre mon frère Jacques?  Dénoncer Roger ne m’aurait même
servi de rien.… Il pouvait nier, maintenant que Cécilia était partie.

Enfin accablé, épuisé de fatigue et de douleur, je me laissai tomber dans
la neige au pied d’un châtaignier.  Je serais resté là jusqu’au lendemain
peut-être, pleurant et n’ayant pas la force de penser, quand tout à coup,
bien loin, bien loin, du côté de Sarlande, j’entendis une cloche sonner.
C’était la cloche du collège.  J’avais tout oublié; cette cloche me
rappela à la vie: il me fallait rentrer et surveiller la récréation
des élèves dans la _salle_.… En pensant à la _salle_, une idée subite
me vint.  Sur-le-champ mes larmes s’arrêtèrent; je me sentis plus fort,
plus calme.  Je me levai, et, de ce pas délibéré de l’homme qui vient
de prendre une irrévocable décision, je repris le chemin de Sarlande.

Si vous voulez savoir quelle irrévocable décision vient de prendre le
petit Chose, suivez-le jusqu’à Sarlande, à travers cette grande plaine
blanche; suivez-le dans les rues sombres et boueuses de la ville;
suivez-le sous le porche du collège; suivez-le dans la _salle_ pendant
la récréation, et remarquez avec quelle singulière persistance il regarde
le gros anneau de fer qui se balance au milieu; la récréation finie,
suivez-le encore [88] jusqu’à l’étude, montez avec lui dans sa chaire,
et lisez par-dessus son épaule cette lettre douloureuse qu’il est en
train d’écrire au milieu du vacarme et des enfants ameutes:


“_Monsieur Jacques Eyssette, rue Bonaparte, à Paris._

“Pardonne-moi, mon bien-aimé Jacques, la douleur que je viens te causer.
Toi qui ne pleurais plus, je vais te faire pleurer encore une fois;
ce sera la dernière, par exemple.… Quand tu recevras cette lettre,
ton pauvre Daniel sera mort.…”


Ici le vacarme de l’étude redouble; le petit Chose s’interrompt et
distribue quelques punitions de droite et de gauche, mais gravement,
sans colère.  Puis il continue:


“Vois-tu, Jacques, j’étais trop malheureux.  Je ne pouvais pas faire
autrement que de me tuer.  Mon avenir est perdu: on m’a chassé du collège;
puis, j’ai fait des dettes, je ne sais plus travailler, j’ai honte,
je m’ennuie, j’ai le dégoût, la vie me fait peur.… J’aime mieux
m’en aller.…

“Adieu, Jacques!  J’en aurais encore long à te dire, mais je sens que je
vais pleurer, et les élèves me regardent.  Dis à maman que j’ai glissé du
haut d’un rocher, en promenade, ou bien que je me suis noyé en patinant.
Enfin, invente une histoire, mais que la pauvre femme ignore toujours
la vérité!… Embrasse-la bien pour moi, cette chère mère; embrasse
aussi notre père, et tâche de leur reconstruire vite un beau foyer.…
Adieu! je t’aime.  Souviens-toi de Daniel.”

[89]

Cette lettre terminée, le petit Chose en commence tout de suite
une autre ainsi conçue:


“Monsieur l’abbé, je vous prie de faire parvenir à mon frère Jacques
la lettre que je laisse pour lui.  En même temps vous couperez de mes
cheveux, et vous en ferez un petit paquet pour ma mère.

“Je vous demande pardon du mal que je vous donne.  Je me suis tué parce
que j’étais trop malheureux ici.  Vous seul, monsieur l’abbé, vous êtes
toujours montré très bon pour moi.  Je vous en remercie.
                                        DANIEL EYSSETTE.”


Après quoi le petit Chose met cette lettre et celle de Jacques sous
une même grande enveloppe, avec cette suscription: “La personne qui
trouvera la première mon cadavre est priée de remettre ce pli entre
les mains de l’abbé Germane.”  Puis, toutes ses affaires terminées,
il attend tranquillement la fin de l’étude.

L’étude est finie.  On soupe, on fait la prière, on monte au dortoir.

Les élèves se couchent; le petit Chose se promène de long en large,
attendant qu’ils soient endormis.  Voici maintenant M. Viot qui fait
sa ronde; on entend le cliquetis mystérieux de ses clefs et le bruit
sourd de ses chaussons sur le parquet.—“Bonsoir, monsieur Viot!” murmure
le petit Chose.—“Bonsoir, monsieur!” répond à voix basse le surveillant;
puis il s’éloigne, ses pas se perdent dans le corridor.

Le petit Chose est seul.  Il ouvre la porte doucement et s’arrête un
instant sur le palier pour voir si les [90] élèves ne se réveillent pas;
mais tout est tranquille dans le dortoir.

Alors il descend, il se glisse à petits pas dans l’ombre des murs.
La tramontane souffle tristement par-dessous les portes.  Au bas
de l’escalier, en passant devant le péristyle, il aperçoit la cour
blanche de neige, entre ses quatre grands corps de logis tout sombres.

Là-haut, près des toits, veille une lumière: c’est l’abbé Germane qui
travaille à son grand ouvrage.  Du fond de son cœur le petit Chose
envoie un dernier adieu, bien sincère à ce bon abbé; puis il entre dans
la _salle_.…

Le vieux gymnase de l’école de marine est plein d’une ombre froide et
sinistre.  Par les grillages d’une fenêtre un peu de lune descend et vient
donner en plein sur le gros anneau de fer,—oh! cet anneau, le petit Chose
ne fait qu’y penser depuis des heures,—sur le gros anneau de fer qui
reluit comme de l’argent.… Dans un coin de la _salle_ un vieil escabeau
dormait.  Le petit Chose va le prendre, le porte sous l’anneau, et monte
dessus; il ne s’est pas trompé, c’est juste à la hauteur qu’il faut.
Alors il détache sa cravate, une longue cravate en soie violette qu’il
porte chiffonnée autour de son cou, comme un ruban.  Il attache la cravate
à l’anneau et fait un nœud coulant.… Une heure sonne.  Allons! il faut
mourir.… Avec des mains qui tremblent le petit Chose ouvre le nœud
coulant.  Une sorte de fièvre le transporte.  Adieu, Jacques!  Adieu,
Mme Eyssette!…

Tout à coup un poignet de fer s’abat sur lui.  Il se sent saisi par
le milieu du corps et planté debout sur ses pieds, au bas de l’escabeau.
En même temps une voix [91] rude et narquoise, qu’il connaît bien, lui dit:
“En voilà une idée, de faire du trapèze à cette heure!”

Le petit Chose se retourne, stupéfait.

C’est l’abbé Germane, l’abbé Germane sans sa soutane, en culotte courte,
avec son rabat flottant sur son gilet.  Sa belle figure laide sourit
tristement, à demi éclairée par la lune.… Une seule main lui à suffi
pour mettre le suicidé par terre; de l’autre main il tient encore sa
carafe, qu’il vient de remplir à la fontaine de la cour.

De voir la tête effarée et les yeux pleins de larmes du petit Chose,
l’abbé Germane à cessé de sourire, et il répète, mais cette fois d’une
voix douce et presque attendrie:

— Quelle drôle d’idée, mon cher Daniel, de faire du trapèze à cette heure!

Le petit Chose est tout rouge, tout interdit.

— Je ne fais pas du trapèze, monsieur l’abbé, je veux mourir.

— Comment!… mourir?… Tu as donc bien du chagrin?

— Oh!… répond le petit Chose avec de grosses larmes brûlantes qui
roulent sur ses joues.

— Daniel, tu vas venir avec moi, dit l’abbé.

Le petit Daniel fait signe que non et montre l’anneau de fer avec la
cravate.… L’abbé Germane le prend par la main: “Voyons! monte dans ma
chambre; si tu veux te tuer, eh bien! tu te tueras là-haut: il y à du feu,
il fait bon.”

Mais le petit Chose résiste: “Laissez-moi mourir, monsieur l’abbé.
Vous n’avez pas le droit de m’empêcher de mourir.”

[92]

Un éclair de colère passe dans les yeux du prêtre: “Ah! c’est comme
cela!” dit-il.  Et prenant brusquement le petit Chose par la ceinture,
il l’emporte sous son bras comme un paquet, malgré sa résistance
et ses supplications.…

Nous voici maintenant chez l’abbé Germane: un grand feu brille dans
la cheminée; près du feu, il y a une table avec une lampe allumée,
des pipes et des tas de papier chargés de pattes de mouche.

Le petit Chose est assis au coin de la cheminée.  Il est très agité,
il parle beaucoup, il raconte sa vie, ses malheurs et pourquoi il a voulu
en finir.  L’abbé l’écoute en souriant; puis, quand l’enfant a bien parlé,
bien pleuré, bien dégonflé son pauvre cœur malade, le brave homme lui
prend les mains et lui dit très tranquillement:

— Tout cela n’est rien, mon garçon, et tu aurais été joliment bête de te
mettre à mort pour si peu.  Ton histoire est fort simple: on t’a chassé
du collège,—ce qui, par parenthèse, est un grand bonheur pour toi.…
—eh bien! il faut partir, partir tout de suite, sans attendre tes huit
jours.… Ton voyage, tes dettes, ne t’en inquiète pas! je m’en charge.…
L’argent que tu voulais emprunter à ce coquin, c’est moi qui te le
prêterai.  Nous règlerons tout cela demain.… A présent plus un mot! j’ai
besoin de travailler, et tu as besoin de dormir.… Seulement je ne veux
pas que tu retournes dans ton affreux dortoir: tu aurais froid, tu aurais
peur; tu vas te coucher dans mon lit de beaux draps blancs de ce matin!…
Moi, j’écrirai toute la nuit, et si le sommeil me prend, je m’étendrai
sur le canapé.… Bonsoir! ne me parle plus.

[93]

Le petit Chose se couche, il ne résiste pas.… Tout ce qui lui
arrive lui fait l’effet d’un rêve.  Que d’événements dans une journée!
Avoir été si près de la mort, et se retrouver au fond d’un bon lit, dans
cette chambre tranquille et tiède!… Comme le petit Chose est bien!…
De temps en temps, en ouvrant les yeux, il voit sous la clarté douce de
l’abat-jour le bon abbé Germane qui, tout en fumant, fait courir sa plume,
à petit bruit, du haut en bas des feuilles blanches….

…Je fus réveillé le lendemain matin par l’abbé qui me frappait sur l’épaule.
J’avais tout oublié en dormant.… Cala fit beaucoup rire mon sauveur.

— Allons! mon garçon, me dit-il, la cloche sonne, dépêche-toi; personne
ne se sera aperçu de rien, va prendre tes élèves comme à l’ordinaire;
pendant la récréation du déjeuner je t’attendrai ici pour causer.

La mémoire me revint tout d’un coup.  Je voulais le remercier;
mais positivement le bon abbé me mit à la porte.

Si l’étude me parut longue, je n’ai pas besoin de vous le dire.…
Les élèves n’étaient pas encore dans la cour, que déjà je frappais
chez l’abbé Germane.  Je le retrouvai devant son bureau, les tiroirs
grands ouverts, occupé à compter des pièces d’or, qu’il alignait
soigneusement par petits tas.

Au bruit que je fis en rentrant il retourna la tête, puis se remit à son
travail, sans rien me dire; quand il eut fini, il referma ses tiroirs,
et me faisant signe de la main avec un bon sourire:

— Tout ceci est pour toi, me dit-il.  J’ai fait ton compte.
Voici pour le voyage, voici pour le portier, voici pour le café
Barbette, [94] voici pour l’élève qui t’a prêté dix francs.… J’avais
mis cet argent de côté pour faire un remplaçant à Cadet; mais Cadet ne
tire au sort que dans six ans, et d’ici là nous nous serons revus.

Je voulus parler, mais ce diable d’homme ne m’en laissa pas le temps:
“A présent, mon garçon, fais-moi tes adieux… voilà ma classe qui sonne,
et quand j’en sortirai, je ne veux plus te retrouver ici.  L’air de cette
Bastille ne te vaut rien.… File vite à Paris, travaille bien, prie le
Bon Dieu, fume des pipes, et tâche d’être un homme. —Tu m’entends, tâche
d’être un homme. —Car vois-tu! mon petit Daniel, tu n’es encore qu’un
enfant, et même j’ai bien peur que tu ne sois un enfant toute ta vie.”

Là-dessus il m’ouvrit les bras avec un sourire divin; mais, moi,
je me jetai à ses genoux en sanglotant.  Il me releva et m’embrassa
sur les deux joues.

La cloche sonnait le dernier coup.

— Bon! voilà que je suis en retard, dit-il en rassemblant à la hâte
ses livres et ses cahiers.  Comme il allait sortir, il se retourna
encore vers moi:

— J’ai bien un frère à Paris, moi aussi, un brave homme de prêtre, que tu
pourrais aller voir.… Mais, bah! à moitié fou comme tu l’es, tu n’aurais
qu’à oublier son adresse.…—Et, sans en dire davantage, il se mit à
descendre l’escalier à grands pas.  Sa soutane flottait derrière lui;
de la main droite il tenait sa calotte, et, sous le bras gauche,
il portait un gros paquet de papiers et de bouquins.… Bon abbé Germane!
Avant de m’en aller, je jetai un dernier regard autour de sa chambre;
je contemplai une dernière fois la grande [95] bibliothèque,
la petite table, le feu à demi éteint, le fauteuil où j’avais tant pleuré,
le lit où j’avais dormi si bien; et, songeant à cette existence
mystérieuse dans laquelle je devinais tant de courage, de bonté cachée,
de dévouement et de résignation, je ne pus m’empêcher de rougir de mes
lâchetés, et je me fis le serment de me rappeler toujours l’abbé Germane.

En attendant, le temps passait.… J’avais ma malle à faire, mes dettes
à payer, ma place à retenir à la diligence.…

Au moment de sortir, j’aperçus sur un coin de la cheminée plusieurs
vieilles pipes toutes noires.  Je pris la plus vieille, la plus noire,
la plus courte, et je la mis dans ma poche comme une relique;
puis je descendis.

En bas, la porte du vieux gymnase était encore entr’ouverte.
Je ne pus m’empêcher d’y jeter un regard en passant, et ce que
je vis me fit frissonner.

Je vis la grande salle sombre et froide, l’anneau de fer qui reluisait,
et ma cravate violette, avec son nœud coulant, qui se balançait dans
le courant d’air au-dessus de l’escabeau renversé.



XI

LES CLEFS DE M. VIOT

Comme je sortais du collège à grandes enjambées, encore tout ému de
l’horrible spectacle que je venais d’avoir, la loge du portier s’ouvrit
brusquement, et j’entendis qu’on m’appelait:

[96]

— Monsieur Eyssette! monsieur Eyssette!

C’était le maître du café Barbette et son digne ami M. Cassagne,
l’air effaré, presque insolents.

Le cafetier parla le premier.

— Est-ce vrai que vous partez, monsieur Eyssette?

— Oui, monsieur Barbette, répondis-je tranquillement, je pars
aujourd’hui même.

M. Barbette fit un bond, M. Cassagne en fit un autre; mais le bond de
M. Barbette fut bien plus fort que celui de M. Cassagne, parce que je
lui devais beaucoup d’argent.

— Comment! aujourd’hui même!

— Aujourd’hui même, et je cours de ce pas retenir ma place à la diligence.

Je crus qu’ils allaient me sauter à la gorge.

— Et mon argent? dit M. Barbette.

— Et le mien? hurla M. Cassagne.

Sans répondre, j’entrai dans la loge, et tirant gravement, à pleines
mains, les belles pièces d’or de l’abbé Germane, je me mis à leur compter
sur le bout de la table ce que je leur devais à tous les deux.

Ce fut un coup de théâtre!  Les deux figures renfrognées se déridèrent,
comme par magie.… Quand ils eurent empoché leur argent, un peu honteux
des craintes qu’ils m’avaient montrées, et tout joyeux d’être payés, ils
s’épanchèrent en compliments de condoléance et en protestations d’amitié:

— Vraiment, monsieur Eyssette, vous nous quittez?  Oh! quel dommage!
Quelle perte pour la maison!

Et puis des oh! des ah! des hélas! des soupirs, des poignées de main,
des larmes étoffées.…

[97]

La veille encore j’aurais pu me laisser prendre à ces dehors d’amitié,
mais maintenant j’étais ferré à glace sur les questions de sentiment.

Le quart d’heure passé sous la tonnelle m’avait appris à connaître les
hommes,—du moins je le croyais ainsi,—et plus ces affreux gargotiers se
montraient affables, plus ils m’inspiraient de dégoût.  Aussi, coupant
court à leurs effusions ridicules, je sortis du collège et m’en allai bien
vite retenir ma place à la bienheureuse diligence qui devait m’emporter
loin de tous ces monstres.

En revenant du bureau des messageries, je passai devant le café Barbette,
mais je n’entrai pas; l’endroit me faisait horreur.  Seulement, poussé par
je ne sais quelle curiosité malsaine, je regardai à travers les vitres.…
Le café était plein de monde.  Les nobles cœurs étaient au complet,
il ne manquait que le maître d’armes.

Je regardai un moment ces grosses faces rouges je m’enfuis.…

Or, comme je m’acheminais vers le collège, suivi d’un homme de la
diligence pour emporter ma malle, je vis venir sur la place le maître
d’armes, sémillant, une badine à la main, le feutre sur l’oreille,
mirant sa moustache fine dans ses belles bottes vernies.… De loin je le
regardais avec admiration en me disant:  “Quel dommage qu’un si bel homme
porte une si vilaine âme!…” Lui, de son côté, m’avait aperçu et venait
vers moi avec un bon sourire bien loyal et deux grands bras ouverts.…

— Je vous cherchais, me dit-il.… Qu’est-ce que j’apprends?  Vous…

[98]

Il s’arrêta net.  Mon regard lui cloua ses phrases menteuses
sur les lèvres.  Et dans ce regard qui le fixait d’aplomb, en face,
le misérable dut lire bien des choses, car je le vis tout à coup pâlir,
balbutier, perdre contenance; mais ce ne fut que l’affaire d’un instant:
il reprit aussitôt son air flambant, planta dans mes yeux deux yeux froids
et brillants comme l’acier, et, fourrant ses mains au fond de ses poches
d’un air résolu, il s’éloigna en murmurant que ceux qui né seraient
pas contents n’auraient qu’à venir le lui dire.… Bandit, va!

Quand je rentrai au collège, les élèves étaient en classe.  Nous montâmes
dans ma mansarde.  L’homme chargea la malle sur ses épaules et descendit.
Moi, je restai encore quelques instants dans cette chambre glaciale,
regardant les murs nus et salis, le pupitre noir tout déchiqueté, et,
par la fenêtre étroite, les platanes des cours qui montraient leurs têtes
couvertes de neige.… En moi-même je disais adieu à tout ce monde.

A ce moment j’entendis une voix de tonnerre qui grondait dans les classes:
c’était la voix de l’abbé Germane.  Elle me réchauffa le cœur et fit
venir au bord des cils quelques bonnes larmes.

Après quoi je descendis lentement, regardant attentif autour de moi,
comme pour emporter dans mes yeux l’image, toute l’image, de ces lieux
que je ne devais plus jamais revoir.  C’est ainsi que je traversai les
longs corridors à hautes fenêtres grillagées où les yeux noirs m’étaient
apparus pour la première fois.  Dieu vous protège, mes chers yeux noirs!…
Je passai aussi [99] devant le cabinet du principal, avec sa double
porte mystérieuse; puis, à quelques pas plus loin, devant le cabinet de
M. Viot.… Là je m’arrêtai subitement.… Ô joie, ô délices! les clefs,
les terribles clefs pendaient à la serrure, et le vent les faisait
doucement frétiller.  Je les regardai avec une sorte de terreur religieuse;
puis, tout à coup, une idée de vengeance me vint.  Traîtreusement,
d’une main sacrilège, je retirai le trousseau de la serrure, et,
le cachant sous ma redingote, je descendis l’escalier quatre à quatre.

Il y avait au bout de la cour des moyens un puits très profond.  J’y
courus d’une haleine.… A cette heure la cour était déserte; la fée aux
lunettes n’avait pas encore relevé son rideau.  Tout favorisait mon crime.
Alors, tirant les clefs de dessous mon habit, ces misérables clefs
qui m’avaient tant fait souffrir, je les jetai dans le puits de toutes
mes forces.… Frinc! frinc! frinc!  Je les entendis dégringoler,
rebondir contre les parois, et tomber lourdement dans l’eau qui se
referma sur elles; ce forfait commis, je m’éloignai souriant.

Sous le porche, en sortant du collège, la dernière personne que
je rencontrai fut M. Viot, mais un M. Viot sans ses clefs, hagard,
effaré, courant de droite et de gauche.  Quand il passa près de moi,
il me regarda un moment avec angoisse.  Le malheureux avait envie
de me demander si je ne _les_ avais pas vues.  Mais il n’osa pas.…
A ce moment le portier lui criait du haut de l’escalier, en se penchant:

— Monsieur Viot, je ne les trouve pas!

J’entendis l’homme aux clefs faire tout bas:
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— Oh! mon Dieu!

Et il partit comme un fou à la découverte.

J’aurais été heureux de jouir plus longtemps de ce spectacle,
mais le clairon de la diligence sonnait sur la place d’Armes,
et je ne voulais pas qu’on partit sans moi.

Et maintenant, adieu pour toujours, grand collège enfumé, fait de vieux fer
et de pierres noires; adieu, vilains enfants! adieu, règlement féroce!  Le
petit Chose s’envole et ne reviendra plus.  Et vous, marquis de Boucoyran,
estimez-vous heureux: on s’en va, sans vous allonger ce fameux coup d’épée,
si longtemps médité avec les nobles cœurs du café Barbette.…

Fouette, cocher!  Sonne, trompette!  Bonne vieille diligence, fais feu de
tes quatre roues, emporte le petit Chose au galop de tes trois chevaux.…
Emporte-le bien vite dans sa ville natale, pour qu’il embrasse sa mère
chez l’oncle Baptiste, et qu’ensuite il mette le cap sur Paris et rejoigne
au plus vite Eyssette (Jacques) dans sa chambre du Quartier latin!…



XII

L’ONCLE BAPTISTE

Un singulier type d’homme que cet oncle Baptiste, le frère de Mme Eyssette!
Ni bon ni méchant, marié de bonne heure à un grand gendarme de femme avare
et maigre qui lui faisait peur, ce vieil enfant n’avait [101] qu’une
passion au monde: la passion du coloriage.  Depuis quelque quarante ans
il vivait entouré de godets, de pinceaux, de couleurs, et passait son temps
à colorier des images de journaux illustrés.  La maison était pleine de
vieilles _Illustrations!_ de vieux _Charivaris!_ de vieux _Magasins
pittoresques!_ de cartes géographiques! tout cela fortement enluminé.
Même dans ses jours de disette, quand la tante lui refusait de l’argent
pour acheter des journaux à images, il arrivait à mon oncle de colorier
des livres.  Ceci est historique: j’ai tenu dans mes mains une grammaire
espagnole que mon oncle avait mis en couleurs d’un bout à l’autre,
les adjectifs en bleu, les substantifs en rose, etc.…

C’est entre ce vieux maniaque et sa féroce moitié que Mme Eyssette était
obligée de vivre depuis six mois.  La malheureuse femme passait toutes ses
journées dans la chambre de son frère, assise à côté de lui et s’ingéniait
à être utile.  Elle essuyait les pinceaux, mettait de l’eau dans les
godets.… Le plus triste, c’est que, depuis notre ruine, l’oncle Baptiste
avait un profond mépris pour M. Eyssette, et que du matin au soir la
pauvre mère était condamnée à entendre dire: “Eyssette n’est pas sérieux!
Eyssette n’est pas sérieux!”  Ah! le vieil imbécile! il fallait voir de
quel air sentencieux et convaincu il disait cela, en coloriant sa
grammaire espagnole!  Depuis j’en ai souvent rencontré dans la vie, de ces
hommes soi-disant très graves, qui passaient leur temps à colorier des
grammaires espagnoles et trouvaient que les autres n’étaient pas sérieux.

Tous ces détails sur l’oncle Baptiste et l’existence lugubre que
Mme Eyssette menait chez lui, je ne les [102] connus que plus tard;
pourtant, dès mon arrivée dans la maison, je compris que, quoi qu’elle en
dit, ma mère ne devait pas être heureuse.… Quand j’entrai, on venait de
se mettre à table pour le dîner.  Mme Eyssette bondit de joie en me voyant,
et, comme vous pensez, elle embrassa son petit Chose de toutes ses forces.
Cependant la pauvre mère avait l’air gênée; elle parlait peu,
—toujours sa petite voix douce et tremblante, les yeux dans son assiette.
Elle faisait peine à voir avec sa robe étriquée et toute noire.

L’accueil de mon oncle et de ma tante fut très froid.  Ma tante me demanda
d’un air effrayé si j’avais dîné.  Je me hâtai de répondre que oui.…
La tante respira; elle avait tremblé un instant pour son dîner.
Joli, le dîner! des pois chiches et de la morue.

L’oncle Baptiste, lui, me demanda si nous étions en vacances.…
Je répondis que je quittais l’Université, et que j’allais à Paris
rejoindre mon frère Jacques, qui m’avait trouvé une bonne place.
J’inventai ce mensonge pour rassurer la pauvre Mme Eyssette sur mon
avenir, et puis aussi pour avoir l’air sérieux aux yeux de mon oncle.

En apprenant que le petit Chose avait une bonne place, la tante Baptiste
ouvrit de grands yeux.

— Daniel, dit-elle, il faudra faire venir ta mère à Paris.…
La pauvre chère femme s’ennuie loin de ses enfants; et puis,
tu comprends! c’est une charge pour nous, et ton oncle ne
peut pas toujours être _la vache à lait_ de la famille.

— Le fait est, dit l’oncle Baptiste, la bouche pleine, que je suis
_la vache à lait_.…

[103]

Cette expression de _vache à lait_ l’avait ravi,
et il la répéta plusieurs fois avec la même gravité.…

Le dîner fut long, comme entre vieilles gens.  Ma mère mangeait peu,
m’adressait quelques paroles et me regardait à la dérobée;
ma tante la surveillait.

— Vois ta sœur! disait-elle à son mari, la joie de retrouver Daniel lui
coupe l’appétit.  Hier elle a pris deux fois du pain, aujourd’hui une
fois seulement.

Ah! chère madame Eyssette! comme j’aurais voulu vous emporter ce soir-là,
comme j’aurais voulu vous arracher à cette impitoyable vache à lait,
et à son épouse; mais, hélas! je m’en allais au hasard moi-même,
ayant juste de quoi payer ma route, et je pensais bien que la chambre
de Jacques n’était pas assez grande pour nous tenir tous les trois.
Encore si j’avais pu vous parler, vous embrasser à mon aise; mais non!
On ne nous laissa pas seuls une minute.… Rappelez-vous: tout de suite
après dîner l’oncle se remit à sa grammaire espagnole, la tante essuyait
son argenterie, et tous deux ils nous épiaient du coin de l’œil.…
L’heure du départ arriva, sans que nous eussions rien pu nous dire.

Aussi le petit Chose avait le cœur bien gros, quand il sortit de chez
l’oncle Baptiste; et en s’en allant, tout seul, dans l’ombre de la grande
avenue qui mène au chemin de fer, il se jura deux ou trois fois très
solennellement de se conduire désormais comme un homme et de ne plus
songer qu’à reconstruire le foyer.



NOTES


_Title_. Le Petit Chose, ‘Little What’s-his-name,’ or ‘Little
     What-do-you-call-him’: so also _Monsieur Chose, Madame Chose_.

Page 1. (chapter i. full=i)

 2. Languedoc: an old province of the south of France,
     so called from the name given to the language of its
     inhabitants, who used the word _oc_ as an affirmative,
     and were said to speak the _langue d’oc_ as distinguished
     from the dialect spoken north of the Loire, which
     expressed the affirmative by _oïl_ and was called the
     _langue d’oïl_.

 5. Carmélites: nuns of the order of Mount Carmel.
     Their congregation was introduced into France in 1452.

13. aussi: note the inversion.  In sentences beginning with
     _aussi,_ ‘therefore,’ ‘so’; _à peine_, ‘hardly’;
     _peut-être_, ‘perhaps’; _toujours,_ ‘still’; _au moins_,
     ‘at least’; _encore_, ‘yet,’ ‘even then,’ and a few more,
     the _interrogative_ form of the verb is used.

Page 2.

 7. Marseille, ‘Marseilles,’ Note the difference in spelling.
     So also _Lyon_ (p. 9 l. 8.)

    qui lui emportait plus de quarante mile francs, ‘who
     robbed him of more than 40,000 francs.’  Why not _plus que_?

13. la grève des ourdisseuses, ‘the strike of the warping-women.’
     _La grève_, originally=‘the strand,’ ‘beach.’
     _La Place de Grève_, situated on the banks of the Seine,
     was the Tyburn of ancient Paris.  It was also in olden times
     the rendezvous for the unemployed, hence the meaning ‘strike.’
     Cf. _se mettre en grève, faire grève, les grévistes_.

16. la Révolution: i.e. the Revolution of February 24, 1848,
     which caused Louis-Philippe, ‘king of the French,’ to
     abdicate and a republic to be proclaimed.

17. coup de grâce, ‘the finishing stroke.’  Learn the following:—
       p. 3  l. 23, _tout à coup_, ‘suddenly.’
       p. 5  l. 19, _pour le coup_, ‘this time.’
       p. 21 l. 19, _le coup de sonnette_, ‘the ring at the bell.’
       p. 72 l. 20, _un coup de tête_, ‘a rash act.’
       p. 75 l. 18, _à coup sûr_, ‘to be sure,’ ‘certainly.’
       p. 96 l. 22, _un coup de théâtre_, ‘a clap-trap,
                         transformation scene.’
       p. 100 l. 12, _un coup d’épée_, ‘a sword-thrust.’

18. à partir de, ‘from,’ ‘beginning from.’

    ne battit plus que d’une aile, ‘was on its last legs,’
     i.e. like a bird that is wounded and can fly with only one wing.

20. un métier bas, ‘one loom put aside.’

21. table d’impression, ‘printing-block.’

24. du second: sc. _étage_.

25. condamnée, ‘shut up.’ Pronounce _condané_.

27. agonisa, ‘was on the verge of ruin.’

Page 3.

13. assister à l’agonie: note _assister à qc._, ‘to be present
     at something’; _assister qn._, to help some one.’
     The original meaning of _assister_=‘to stand by,’ ‘to be present’;
     then ‘to stand by a person,’ i.e. ‘to assist him.’
     _Les assistants,_ ‘those present,’ or ‘the bystanders.’

16. à ma guise, ‘to my heart’s content.’

22. par exemple, ‘however.’  The meaning of this expression
     varies according to the context.  It can mean ‘however,’
     ‘indeed,’ ‘well now,’ ‘to be sure,’ ‘bless me,’ etc.

24-29. c’était dans l’habitude . . à tout ce qui l’entourait,
     ‘his was usually a fiery, violent, immoderate nature,
     given to shouting, breaking and storming.  In reality,
     he was an excellent man; quick, however, with his hands,
     loud in his speech, and prompted by an imperious desire
     to make all those around him tremble.’

31. à qui s’en prendre, ‘on whom to lay the blame.’
     Note the expletive use of _en_ and cf.—
       _en vouloir à qn._, ‘to have a grudge against some one.’
       _en venir aux mains_, ‘to come to blows.’
       _il en est de même de . ._, ‘it is the same with . .’

Page 4.

 1. mistral: a dry cutting NW. wind which blows across the south coast
     of France.  It is especially prevalent in the Rhone valley.

 6. n’étaient pas en odeur de sainteté, ‘were not looked upon with
     much favour.’

19. à voix basse, ‘in a whisper’; but _à haute voix_, ‘in a loud voice.’

23. mon grand frère l’abbé, ‘my big brother the clergyman,’ i.e. Henri
     Daudet, professor at the College of the Assumption at Nîmes.
     He died at the early age of twenty-four.  The term _abbé_
     originally meant the Superior of an abbey, then was extended
     to any ecclesiastic.

31. un singulier enfant que mon frère Jacques: i.e. _mon frère
     Jacques était un singulier enfant._  Note the _que_ of
     emphatic inversion.  It is a very common type of construction.
     Cf. p. 73 l. 3, _la jolie ville que ce Paris!_ p. 100 l. 22,
     _un singulier type d’homme que cet oncle Baptiste!_

Page 5.

 2. les yeux rouges et la joue ruisselante: note the absence
     of a preposition corresponding to the English ‘with.’
     It is a very characteristic French idiom.

12. que veux-tu, mon ami? ‘how can we help it, my dear?’
     lit. ‘what would you have (him do)?’

16. qu’avait cet étrange garçon: inversion frequently occurs
     in relative clauses, especially when the subject is
     longer than the verb.

18. désolation, ‘distress’; désolé, ‘grieved,’ ‘disconsolate,’
     _not_ ‘desolate.’

19. c’est pour le coup . . à son aise, ‘this was a grand
     opportunity for him to sob to his heart’s content.’

31. une douzaine d’années: the suffix _-aine_ added to
     numerals generally implies an approximate number;
     _une quinzaine_, ‘about fifteen.’

Page 6.

 5. mon fidèle Vendredi: Robinson Crusoe’s servant and companion.

12. je le jouais, ‘I acted it.’

21. tenait son emploi, ‘played his part.’

24. toujours est-il que, ‘anyhow.’ Cf. note, p. 1 l. 13.

28. j’en avais quelquefois le cœur bouleversé, ‘my courage was
     sometimes shaken.’

Page 7.

 1. gros mots d’enfants de la rue, ‘coarse expressions of the
     street arabs.’

 3. en pleine table, ‘before the whole table.’ Cf.—
     p. 25 l. 11, _en pleine montagne_, ‘right on the hill
                    side, ‘in the heart of the mountains.’
     p. 64 l. 20, _en pleine révolte_, ‘in open mutiny.’
     p. 65 l. 30, _en pleine étude_, ‘before the whole class.’
    So also—
      _en plein air_, ‘in the open air.’
      _en pleine rue_, ‘in the middle of the street.’
      _en plein hiver_, ‘in the depths of winter.’

11. ukase: a Russian term for an ‘edict’ or imperial order.

13. loge, ‘porter’s lodge.’

    du côté de, ‘somewhere about,’ ‘in the direction of.’
     Note this use of _de_ of motion ‘towards,’ and cf. _de
     mon côté_ (p. 8. l. 12), _du côté de sa chère fabrique_
     (p. 10 l. 6), etc.  Don’t confuse with _à côté de_;
     see note, p. 11 l. 3.

26. se dégoûta de, ‘became tired of.’

28. au fond de, ‘in the remotest parts of.’  Note _il sait
     l’anglais a fond_, ‘he knows English thoroughly.’

Page 8.

10. de bonne heure, ‘early’; _à la bonne heure_, ‘all right,’
     ‘well done,’ ‘capital!’  Like _par exemple_ (see note,
     p. 3 l. 22), the latter derives its meaning from the
     context or tone in which it is said.  Note _sur l’heure_
     (p. 78 l. 8), ‘immediately,’ ‘at once’; _tout à l’heure_,
     ‘a moment ago,’ ‘presently.’

14. juste Dieu! ‘good gracious!’ ‘gracious me!’  So also _grand Dieu_
     (l. 29).  These and similar exclamations, e.g. _mon Dieu!—ah!
     mon Dieu!—mon Dieu, oui!_ must _not_ be translated literally.
     There is no idea of profanity attached to them.

16. à plat ventre, ‘flat on my face.’

19. c’est égal, ‘all the same.’

30. il n’en fut rien, ‘nothing of the kind happened.’

Page 9.

 1. dès qu’ils furent partis, je courus: after _après que,
     aussitôt que, dès que, à peine, quand, lorsque_,
     the _Past Anterior_, not the _Pluperfect_, must be used
     when the principal verb is in the preterite.  In other
     words, the auxiliary of the compound verb must be in the
     same tense as the verb in the principal sentence.

22. il avait pris les devants, ‘he had gone on in front.’

26. Beaucaire: a fine town on the right bank of the Rhone.
     It is connected with Tarascon by a splendid
     suspension-bridge, and is famous for its fair held annually
     in July, and frequented by many thousands of people.
     Daudet gives a graphic account of it in _Numa Roumestan_.

Page 10.

 2. Un parapluie: note the gender; nouns ending in _e_ mute
     preceded by a vowel are usually feminine.  Other
     exceptions are _génie, incendie, lycée, musée_.

 3. tout de même, ‘all the same.’

Page 11. (chapter ii. full=ii)

 3. à côté de, ‘by the side of,’ ‘beside.’  Cf. note,
     p. 7 l. 13.  Distinguish also _à côté_ and _de côté_;
     e.g. _il demeure à côté_, ‘he lives close by’; _la maison
     d’à côté_ ‘the next house’; _le tableau est de côté_ ‘the
     picture is on one side’; _un regard de côté_, ‘a side glance.’

 7. large, ‘broad,’ _never_ ‘large.’

 8. le ciel riait, ‘the sky was radiant.’

 9. descendaient au fil de l’eau, ‘were going down stream.’

19. ma foi! ‘upon my word!’ ‘faith!’ _not_ ‘my faith!’
     Never translate this expression literally.

Page 12.

 3. serrés les uns contre les autres, ‘closely packed.’

 9. à tâtons, ‘groping his way along.’

    qui vive? ‘who goes there?’  The challenge of a French sentinel.

14. et en route, ‘and moved off.’

21. ah! mon Dieu! see note, p. 8 l. 14.

23. me serra plus fort, ‘grasped my hand more firmly.’

29. s’il parlait, je crois bien: on l’entendait d’une lieue,
     ‘I should rather think it was talking, you could hear it
     a mile off.’  The sentence is elliptical, _vous demandez_
     being understood before _s’il_.  Note the idiomatic use
     of _bien_, and cf. _je le veux bien_, ‘I am _perfectly_
     willing’; _voulez-vous bien vous en aller_, ‘_won’t_ you go away!’
     _je donnerais bien un franc_, ‘I shouldn’t mind giving a franc.’

30. trouble, ‘agitation,’ ‘confusion,’ _not_ ‘trouble,’
     the French for which is _peine, chagrin, douleur.
     Les troubles_=‘rebellion,’ ‘rising,’ e.g. _des troubles
     éclatèrent en France_.

Page 13.

 9. plus de Vendredi! plus de perroquet…plus possible: _plus_ is
     often used negatively without _ne_ when the verb is understood.
     Trans. ‘without a Friday, or a parrot, a Robinson would not
     be possible any longer.’

10. le moyen: elliptical for _dites-moi le moyen_.
     Trans. ‘how was it possible to…’ or ‘how could one…’

11. d’ailleurs, ‘besides’; _ailleurs_=‘elsewhere.’

13. rue Lanterne: note omission of preposition and article.

28. le lendemain soir: note this is the correct way of
     expressing in French ‘next evening’; cf. _le lendemain matin_.

Page 14.

17. s’y maria, ‘got married there.’  Note _marier_, ‘to give in marriage,’
     or ‘to perform the marriage ceremony’; e.g. _le curé les a
     mariés; se marier avec_, ‘to be married to,’ e.g. _elle s’est
     mariée avec Monsieur B_., or _elle a épousé Monsieur B_.

20. gros ouvrage, ‘rough work.’

26. par exemple: see note, p. 3 l. 22.

27. lui non plus, ‘either,’ added for emphasis at the end of the
     sentence.

29. avait fini par le prendre en grippe, ‘had at length taken a
     dislike to him.’

    l’abreuvait de taloches, ‘rapped his head at every turn.’

31. le fait est: a favourite expression of Daudet.  It does not
     correspond to the English ‘the fact is,’ which generally denotes
     a contradiction, but rather strengthens what has been said.
     Trans. ‘indeed.’

Page 15.

 2. perdait tous ses moyens, ‘completely lost his wits.’

 9. le voilà qui prend: the use of _le voilà_ is very emphatic;
     _voi_ is  the imperative of _voir_, and _le voilà=vois-le là_.

18. tu as beau lui dire, ‘it is no use your telling him.’  _Avoir
     beau_ + infinitive is ironical, and elliptical for _avoir beau
     temps pour_, i.e. to have a fine opportunity, but to no purpose;
     cf. the English ‘it is all very _fine_ for you to tell him.’

19. tout de même: see note, p. 10 l. 3.

30. pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé, ‘I hope nothing has
     happened to him.’

31. parbleu: a euphemism for _pardieu_.  Trans. ‘why, of course not.’

Page 16.

15. recteur: as far as education is concerned, France is
     divided into seventeen _académies_, each under a _recteur_,
     who represents the _Ministre de l’instruction publique_.

24. de bonne foi, ‘honestly’; cf. _de bon cœur_, ‘gladly’
     (p. 35 l. 28); _de meilleur cœur_, ‘more cheerfully,’
     ‘more willingly’ (p. 49 l. 27).

28. non plus: see note, p. 14 l. 27.

Page 17.

 1. gones: provincial slang, ‘street arabs.’

 2. blouse à carreaux: note the French _à_ of description
     where we say ‘with’; cf.—

       p. 33 l. 14, _un personnage à favoris rouges_.
       p. 35 l. 20, _la fée aux lunettes_.
       p. 35 l. 24, _l’ homme aux moustaches_.
       p. 42 l. 20, _l’ homme aux clefs_.
       p. 52 l. 28, _ses souliers à boucles_.

 5. Tiens! expresses surprise and may be rendered, according to
     the context, by ‘here!’ ‘look here!’ ‘I say!’ ‘halloa!’
     ‘well, I never!’ etc.

 6. me prit en aversion, ‘took a violent dislike to me’;
     cf. note, p. 14 l. 29.

 7. du bout des lèvres, ‘in a most casual manner’; cf. _rire du
     tout des lèvres_.

16. sentaient bon, ‘smelt very nice.’  For other adjectives
     used as adverbs cf. _parlant haut_ (p. 40 l. 27);
     _il s’arrêta court_ (p. 43 l. 26); _ne pas manger
     tranquille_ (p 51 l. 23); _prier ferme_ (p. 56 l. 2);
     _il s’arrêta net_ (p. 98 l. 1).

20. moisis, fanés, sentant le rance, ‘mouldy, musty and
     frowsy.’  _Sentir le rance_, ‘to smell rancid,’ lit.
     ‘to smell of rancidity’ (cf. _sentir le vin, le tabac_,
     etc.).  The term ‘rancid’ could not be applied here.
     In English it is only used of _oil_ and similar substances.

22. faisait bien de son mieux, ‘did indeed his very best.’

Page 18.

 4. boursier, ‘foundation scholar’; cf. the Scotch ‘bursar.’

 6. ma foi! see note, p. 11 l. 19.

10. le givre fouettait les vitres, ‘the frozen rain was
     beating against the window-panes.’

13. j’ai reçu votre honorée du 8 courant, ‘I have received
     your favour of the 8th instant.

Page 19. (chapter iii. full=iv)

 6. fermer à double tour, ‘double-lock.’

16. pour toute réponse, ‘by way of answer.’

17. veste, ‘jacket’ _gilet_=‘vest,’ ‘waistcoat.’

Page 20.

 7. songez donc! ‘just think!’

10. qu’il n’y avait encore de fait que les quatre premiers
     vers, ‘that the first four lines only were done so far.’

17. jamais il n’en put venir a bout, ‘he could never get
     through.’  _En_ is used here as the object, _ce reste_,
     to which it refers, precedes the verb for the sake of
     emphasis.  Note _n’en put_, somewhat archaic for _ne put en…_

18. que voulez-vous? ‘there is no help for it!’  See note, p. 5 l. 12.

21. le poète eut beau faire: see note, p. 15 l. 18.

Page 21.

 1. parbleu! ‘of course!’  See note, p. 15 l. 31.

 3. si le lecteur le veut bien, ‘if the reader has an objection.’
     Note _lecteur, lectrice_, ‘reader’; _lecture_, ‘reading’;
     _conférence_, ‘lecture’; _conférencier_, ‘lecturer.’

 4. est en train de: cf. _être en train de travailler_,
     ‘to be busy working.’

 5. enjambée: the suffix _-ée_ denotes _quantity_; e.g.
     p. 36 l. 5, _poignée_, ‘handful’; p. 47 l. 2, _nuée_,
     ‘thick cloud,’ ‘swarm.’

12. la même chanson, ‘the same old tune.’

13. misère, ‘poverty,’ ‘want,’ _not_ misery’;
     _les misères_, ‘hardships’; une misère, ‘a trifle.’

    les affaires qui ne vont pas, ‘business not prospering.’

    en retard, ‘in arrears,’ ‘to be paid up.’

15. l’argenterie au mont-de-piété, ‘the pawning of the family plate.’
     Monts-de-piété, ‘pawnshops,’ were founded out of piety to enable
     people in straitened circumstances to escape the exorbitant usury
     of the Jews, and borrow money at a reasonable rate of interest.
     The most ancient of these was established at Perugia, 1477, and
     situated on a _mountain_; hence its name.  The name and system
     were introduced into France, where these institutions were put
     under Government control.  Had such benevolent establishments
     only been introduced into England under the same conditions
     thousands of people might have been saved from utter ruin.

19. huissier, ‘bailiff,’ lit, one who keeps the _huis_ or ‘door.’

23. achevait sa philosophie, ‘was finishing his course of
     philosophy,’ i.e. was completing his school education.
     The order of the forms in a French school, beginning with the
     lowest, is _neuvième, huitième, septième, sixième, cinquième,
     quatrième, troisième, seconde, première, philosophie_.

29. Eyssette père, ‘Eyssette senior’ so _Eyssette fils_
     (p. 24 l. 21), ‘Eyssette junior.’

Page 22.

20. un parti à prendre, ‘one decision to come to.’  Note
     _prendre son parti_, ‘to make up one’s mind’; _épouser un
     bon parti_, ‘to make a good match’; _tirer parti de_, ‘to
     turn to account.’  Distinguish carefully from _la part_,
     ‘share,’ and _la partie_, ‘part,’ ‘portion,’ ‘game,’ etc.

22. de notre côté, ‘for ourselves.’ Cf. note, p. 7 l. 13.

28. jusqu’à nouvel ordre, ‘until matters improve.’

31. comme commis-voyageur à la société vinicole, ‘as a
     commercial traveller for the wine-growers’ society.’

Page 23.

 3. justement je reçois, ‘it just happens that I have received.’

 4. maître d’étude, ‘usher.’

10. c’est bien, ‘very well.’

19. qu’on s’occupe de sa malle, ‘let some one see to his trunk
      being packed.’

23. fait au . ., ‘accustomed to . .’

28. Eyesette: names of persons or families are _invariable_
     in the plural, e.g. _les Corneille et les Racine_,
     except certain well-known historical names, chiefly of
     dynasties, e.g. _les Césars, les Tudors, les Bourbons_.
     But when used as common nouns to denote ‘persons like’ or
     ‘works by’ those named, they are variable.  In the latter
     case, however, they only take the mark of the plural,
     according to some grammarians, when speaking of different
     editions, not of several copies of the same edition.

Page 24.

17. Académie: see note, p. 16 l. 15.

20. n’ayant rien qui sentît le pédant, ‘having nothing about
     him which savoured of the pedant.’  Cf. note, p. 17 l. 20.
     Why is _sentît_ subjunctive?

23. brave: note _un brave homme_, ‘a good, honest man’;
     _un homme brave_, ‘a brave, courageous man.’

25. ah! mon Dieu! ‘why!’  Cf. note, p. 8 l. 14.

27. mauviette, ‘delicate’; _une mauviette_, lit. ‘a lark.’

Page 25.

 6. mais enfin, ‘however.’

 9. baraque: slang for ‘school.’

10. collège communal, ‘communal’ or ‘municipal school.’
     Distinguish carefully between a lycée and a collège.
     The former is kept up entirely by the State; the latter
     partly by the State, partly by the town.  Both provide
     ‘secondary’ education.

11. Sarlande: a fictitious name.  Alais was the place where
     Daudet really went.

    en pleine montagne: see note, p. 7 l. 3.  Alais is near
     the Cévennes mountains.

16. la lettre terminée: this construction of a noun or pronoun
     with a participle, standing independently of any other
     word in the sentence, and representing a subordinate
     clause, is very common in French.  It is the exact
     equivalent of the ablative absolute in Latin.

20. quatre à quatre, ‘four steps at a time,’ lit. ‘four by four.’
     Cf. peu à peu (p. 40 l. 25); goutte à goutte (p. 83 l. 1).

21. séculaire, ‘ancient,’ lit. ‘centuries old.’  ‘Secular’ in
     French is séculier.

28. cabaret: a small public-house where food and drink only
     are supplied, not lodging, as in an auberge (p. 36 l. 9).

Page 26.

 1. au compagnon du tour de France, ‘the Oddfellows’ Arms.’
     A _compagnon_ was a workman affiliated to a ‘Trade Union’
     (_compagnonnage_).  As an emblem of their association the
     _compagnons_ carried long canes with ribbons tied to them.
     Note that in French, as in German, the dative is used in
     the signs of inns, shops, etc.; e.g. _à la Toison d’or,
     au Cerf-Volant, à la ville de Marseille; zum goldenen Löwen_.

 2. voici mon affaire, ‘this is just what I want.’

13. un vieux coureur de tavernes, ‘an habitué of public-houses.’

19. miséricorde! ‘gracious me!’

22. eh! mon Dieu, oui, ‘yes indeed.’

23. anciennement, ‘formerly.’  Cf. note, p. 28 l. 31.

Page 27.

12. justice divine! see note, p. 8 l. 14.

17. mouillettes: long narrow pieces of bread to dip into wine
     or boiled eggs.

19. Un vieux Château-Neuf-des-Papes: a famous wine, so called
     from the name of a vineyard near Avignon.

25. va trinquer, ‘is going to have a friendly glass with us.’
     _Trinquer_, ‘to touch glasses,’ a continental fashion when
     drinking some one’s health.  Cf. German _trinken_, and
     English to ‘clink’ glasses.

29. à quoi encore? ‘and what next?’

Page 28.

 9. enfin, ‘still,’ ‘however.’

21. que voulez-vous? see notes, p. 5 l. 12 and p. 20 l. 18.

31. ancien, ‘former.’  Cf. _quelques anciens_ (p. 63 l. 14),
     ‘a few old boys (of the school).’  So _un nouveau_
     (p. 30 l. 21), ‘a new boy.’

Page 29.

 1. à toutes jambes, ‘as fast as he could.’

 7. bout: trans. ‘vestige.’  Note—

       _un bout d’homme_, ‘a little bit of a man.’
       _un bout de conversation_, ‘a short chat.’
       _un bout de papier_, ‘a scrap of paper.’
       _un bout de lettre_, ‘a line.’

 8. qui dépasse, ‘overhanging.’

    plus . . plus: see note, p. 13 l. 9.
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17. que la montagne enserre de partout, ‘which is closed in on
     all sides by the mountains.’

21. tramontane, ‘north wind.  A term used along the French
     Mediterranean.  It comes from the Italian _tramontana_,
     ‘on the other side the Alps.’

25. place d’armes, ‘parade-ground.’

Page 30.

 3. impériale, ‘seat behind the driver.’  The stage-coach of
     olden times in France was divided into four
     compartments—(1) _le coupé_ ‘the seat facing the
     horses,’ and hence the most expensive; (2) _l’intérieur_,
     the seat inside’; (3) _la rotonde_, ‘the back seat’;
     (4) _l’impériale_, a word now used for the top of an
     omnibus or tramway.

29. pour le quart d’heure, ‘at present,’ just now.’

    M. le principal. ‘the headmaster.’  In French it is
     usual to prefix _monsieur, madame, mademoiselle_,
     etc., when speaking of a person to whom respect is
     due.  Thus _Monsieur votre père, Madame votre mère_,
     but of course you would not say _Monsieur mon père_.

Page 31.

 9. Monsieur, ‘the young gentleman.’

11. le fait est que: see note, p. 14 l. 31.

14. Veillon l’aîné, ‘Veillon major.’

30. avant 89: i.e. before the French Revolution of 1789.

Page 32.

 6. matelassée, ‘padded.’

10. tout au fond, ‘right at the end.’

22. pâlotte et sèche, ‘rather pale and wizen.’

27. pour le coup: see note, p. 5 l. 19.

Page 33.

 2. finit par: see note, p. 14 l. 29.

16. surveillant général: the duty of this official is not to
     teach but to supervise, i.e. to go round the school and
     see that masters and boys are doing their respective
     duties.

21. grinçaient, ‘jingled.’  Lit. _grincer_=‘to grind,’
     ‘gnash.’  frinc! ‘clink!’

26. s’agitèrent, ‘rattled.’

28. allons donc! ‘nonsense!’

Page 34.

 3. veut bien, ‘will be kind enough.’  Cf. note, p. 12 l. 29.

 4. tutelle, ‘protection.’  _Tuteur, tutrice_=‘guardian’;
     ‘tutor’=_précepteur_.

 8. sa bienveillance m’était acquise, ‘I could certainly rely
     upon his kindness.’

11. il fallait les entendre, ‘you should have heard them.’

    avec frénésie, ‘frantically.’

15. couchiez: note _coucher_, ‘to spend the night’; _se
     coucher_, ‘to go to bed.’

21. le règlement de la maison, ‘a copy of the school rules.’

28. un peu de lune, ‘a moonbeam.’

29. s’orienter, ‘to find one’s bearings’; lit. to find out
     where you are in relation to the ‘orient’ or ‘east’ and
     the other cardinal points.

Page 35.

 1. à mes côtés, ‘beside me.’ See note, p. 11 l. 3.

 3. si rapide qu’elle eût été: note this use of _si . . que_
     instead of _quelque . . que_, ‘however.’  In all such
     concessive sentences the subjunctive is necessary.

 7. lunettes, ‘spectacles’; _la lunette_=telescope.’

23. mince affaire, ‘easy matter.’

26. disposition, ‘disposal,’ _not_ ‘disposition,’ which in French
     is generally rendered by _le caractère_ or _le naturel_.

29. avait l’air très bon enfant, ‘looked a very good fellow.’
     Distinguish—

       _il a l’air bon_, ‘he looks kind.’
       _il a bon air_, ‘he looks gentlemanly.’

30. chemin faisant, ‘on the way.’

Page 36.

 2. chasseurs d’Afrique, ‘African light cavalry.’
     Cf. note, p. 85 l. 18.

    acheva de: trans. by an adverb, ‘completely.’

 5. force poignées de main, ‘a good deal of hand-shaking.’
     What part of speech is _force_?

16. plus de toit . . plus do foyer: see note, p. 13 l. 9.
     _Foyer_=‘hearth,’ and in some phrases is used for ‘home.’

18. misère: _not_ ‘misery.’

20. à lui tout seul, ‘all by himself.’

24. se mettre au courant de, ‘to post himself up in.’

26. de la propre main de M. Viot, ‘in M. Viot’s own hand-writing.’

Page 37.

 5. appointements, ‘salaries.’  _Traitement_ is generally used
     for the salary of civil servants and professional men.

17. ou bien, ‘or else.’

Page 38.

 3. un original, ‘an eccentric fellow.’

21. parbleu! c’est bien le cas de dire . . ‘by Jove! one may indeed
     say . .’

25. en rit: _rire_ and _sourire_ with _à_ imply greeting,
     with _de_ derision.

28. pour avoir seulement quelques pouces de plus,
     ‘to have been so much as a few inches taller.’

30. ça ne fait rien, ‘never mind,’ ‘no matter.’

31. pour passer sous la même toise, ‘to be measured by the
     same standard.’  _Toise_, ‘fathom,’ an old length measure
     about 6 ft. 5 in., used for measuring the height of conscripts.

Page 39.

 3. Je paye un punch d’adieu, ‘I’ll pay for a farewell glass
     of punch.’  _Punch_, from an Indian word meaning ‘five,’
     so called from its five ingredients, viz. spirit, water,
     lemon, sugar and spice.  It is also called
     ‘contradiction,’ because it is composed of spirit to make
     it strong, water to make it weak, lemon juice to make it
     sour, and sugar to make it sweet.

 4. je veux que vous en soyez: cf. _êtes-vous des nôtres?_
     ‘are you one of our party?’ or ‘won’t you join us?’

14. le ban et l’arrière-ban des habitués, ‘the whole body of
     the frequenters.’  The _ban_ in the Middle Ages=the
     immediate vassals of the king, i.e. those under his _banner_;
     the _arrière-ban_=the reserve force, composed of older citizens,
     who did not take up arms except in moments of peril.

17. à dire vrai, ‘to tell the truth.’  Cf. _à tout prendre_,
     ‘upon the whole’; _à bien regarder_, ‘on close consideration.’

28. en somme, vous êtes bien tombé, ‘on the whole you have
     fallen on your feet.’

29. absinthe: a plant having a somewhat strong smell and
     bitter taste.  It is used for medicinal purposes, and
     also for the preparation of the liqueur known as ‘absinthe.’

30. à la boîte: cf. _baraque_, p. 25 l. 9.

31. vous ne serez pas trop mal, ‘you will not be too badly off.’

Page 40.

 2. l’étude des petits, ‘the junior school.’  So _l’étude des
     moyens_ (p. 51 l. 5), ‘the middle school.’

 3. qu’on mène à la baguette, ‘that you can rule with a rod of iron.’

 4. méchant.  Note—

       _un méchant homme_, ‘a bad _or_ wicked man.’
       _un homme méchant_, ‘a mischievous _or_ spiteful man.’
     Cf. note, p. 24 l. 23.

 6. père Viot, ‘old Viot.’

11. les fonctions d’économe, ‘the duties of a bursar.’

15. fée, ‘old hag’ or ‘old witch.’

24. confidences, ‘secrets.’

27. parlant haut: see note, p. 17 l. 16.

Page 41.

 6. ce que c’est que de nous, pourtant! ‘and yet, what weak
     creatures we are!’

 7. un file de famille en rupture de ban, ‘a youth of good family,
     who had gone the pace a bit’; lit. ‘escaped from banishment.’

11. d’un meilleur œil, ‘more favourably.’

Page 42.

13. troublé, ‘disturbed in mind.’  Cf. note, p. 12 l. 30.

15. entre deux grands coups secs frappés, ‘between two loud
     sharp raps.’
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23. ils ne sentaient pas encore le collège, ‘they were as yet
     untouched by the moral atmosphere of the school.
     Cf. note, p. 17 l. 20.

25. pépialent, ‘chirped,’ i.e. ‘chattered.’

Page 43.

 3. je vous demande! ‘just think of it!’

 7. bon . . sages, ‘kind . . good.’

11. encriers, règles, porte plumes: note the frequent omission
     of the article in enumerations.

13. grands yeux: cf. _les fenêtres sont grandes ouvertes_,
     ‘the windows are wide open.’

14. à leur intention, ‘especially for them.’  Cf. _à mon
     intention_, p. 51 l. 2.

18. n’entendait pas, ‘did not want.’

    de la sorte, ‘in this way.’

Page 44.

 9. à la récréation de quatre heures, ‘at the 4 o’clock interval.’

16. Jean Lapin leur manquait, ‘they missed Jean Lapin.’
     Note carefully—

       _vous me manquez_, ‘I miss you.’
       _je vous manque_, ‘you miss me.’
       _j’ai manqué le train_, ‘I have missed the train,
       _il manque d’esprit_, ‘he is wanting in brains.’
       _j’ai manqué de tomber_, ‘I nearly fell.’

18. quartiers, ‘departments.’

    les grands, les moyens, les petits, ‘the senior school,
     the middle school, the junior school.’

23. avait beau me sourire, ‘might smile at me as much as he
     liked.’  See note, p. 15 l. 18.

28. le regardaient du haut de leur toque, ‘eyed him up and
     down.’  _Toque_=‘college cap.’

Page 45.

 3. m’en vouloir: see note, p. 3 l. 31.

 8. sous les combles, ‘under the roof,’ ‘at the top of the house.’

    c’est là que . ., ‘that was where . .’

14. criblé de taches d’encre et d’inscriptions au canif,
     ‘covered with ink-spots and names carved with a penknife.’

17. pour le quart d’heure: see note, p. 30 l. 29.

18. passer licencié, ‘pass my Master of Arts degree.’
     All university students in France, who wish to become
     teachers in a _lycée_ or _collège_, or professors in
     a university, must pass several examinations before
     becoming qualified for such posts.  The _Baccalauréat_
     —sort of school-leaving certificate—is followed by the
     _licence_, so-called because it gives the _licence_ or
     permission to one to teach in a _lycée_ or _collège_.
     Upon those who have passed these examinations the titles
     of _Bachelier_ and _Licencié ès lettres_ or _ès sciences_
     (_ès=en les_) are respectively conferred.  The _Agrégation_
     and _Doctorat_, the passing of which confers the titles
     of _agrégé_ and _docteur_, are very stiff.  The former is
     competitive, the number of places being strictly limited,
     and allows the successful candidate to take a post in one
     of the higher schools.  For the _Doctorat_ one must write
     a thesis on some original subject, and no one can obtain a
     university professorship who has not passed this examination.

Page 46.

 1. sur les bras, ‘on my hands.’

 6. emboîtaient le pas à merveille, ‘fell into step splendidly.’

 8. jacassaient le long de la route, ‘chattered the whole way along.’

13. tunique: a sort of frock-coat formerly worn by _lycéens_.

14. marmaille folle, ‘unruly gang of ragamuffins.’

17. diablotine ébouriffés, ‘dishevelled imps.’

21. avorton, ‘shrimp of a fellow.’

23. sentant le ruisseau, ‘redolent of the gutter.’  See note,
     p. 17 l. 20.

    pour que rien ne lui manquât, ‘to crown all.’

30. paye: used here in the restricted sense of ‘neighbourhood.’

Page 47.

 2. à nos trousses, ‘at our heels.’

    qui faisaient la roue sur nos derrières, ‘rolling along on
     their hands and feet like a wheel behind us.’

 5. bonnes singeries, ‘silly monkey-tricks.’

 8. circonstancié, ‘detailed.’

16. dans un état de toilette tel que . ., ‘looking such a little
     pickle that . .’

24. je ne sais quoi always denotes the ‘indescribable’ in
     French.  Trans. ‘something about it.’

25. sentait les doigte matornels, ‘spoke loudly of his
     mother’s fingers.’  Cf. note, p. 17 l. 20.

29. comme si de rien n’était, ‘as if nothing were the matter.’

Page 48.

12. doublez le pas, ‘walk in double-quick time.’

14. filer d’un train d’enfer, ‘to go off at a frightful pace.’

Page 49.

 7. sur son compte, ‘about him.’

 9. se saignait les quatre membres, ‘was working himself to death.’

13. on lui avait donné un modèle de bâtons, ‘they had set him
     some pot-hooks and hangers to copy.’

16. grand Dieu! see note, p. 12 l. 22.

22. à pleines mains, ‘tightly in his hand.’ Cf.—
     _donner à pleines mains_, ‘to give generously.’

Page 50.

 6. je serais venu à bout de lui apprendre . ., ‘I should have
     managed to teach him . .’

11. rhétoricien, ‘sixth-form boy.’

16. à l’œuvre, ‘at their tricks.’

17. me serrait le cœur, ‘depressed me.’

Page 51. (chapter vi. full=vii)

 2. à mon intention: see note, p. 43 l. 14.

 8. métayers: a _métayer_ is a farmer who gives the owner of
     the land a certain part of the produce of his _métairie_
     or ‘farm,’ keeping the rest for himself.

14. Pion: a term of contempt given by schoolboys to a _maître
     d’étude_ or ‘usher.’

25. ah! mon Dieu! see note, p. 8 l. 14.

Page 52.

 9. donnait sur: cf.—
     _la salle à manger donne sur le jardin_, ‘the dining-room
       looks out on to the garden.’

14. aux enfants trouvés, ‘at the Foundling Hospital.’

20. l’abbé Germane: see note, p. 4 l. 23.

25. d’une voix brève et cassante, ‘in a curt, gruff voice.’

Page 53.

 2. un Mirabeau en soutane, ‘a regular Mirabeau in a cassock.’
     Mirabeau (1749-1791) was the greatest orator of the
     French Revolution, a man of fearless temperament and a
     bold, impetuous disposition.  He would have enjoyed no
     small share of manly beauty had he not, when a little
     child, been sorely disfigured for life by the smallpox.

28. Condillac: a celebrated French philosopher, born at Grenoble, 1715.
     He died in 1780.

30. bibliothèque, ‘library’; _librairie_, ‘bookseller’s shop _or_ trade.’
     So _bibliothécaire_, ‘librarian’; _libraire_, ‘bookseller.’

Page 54.

 1. tenir, ‘to keep in stock.’

 5. diable d’homme, ‘terrible man.’  Note—

       _un bon diable_, ‘a good fellow.’
       _c’est là le diable_, ‘that’s the trouble.’
       _cela ne vaut pas le diable_, ‘that is not worth anything.’

10. voix de Titan, ‘Titanic voice.’  The Titans in ancient
     mythology were gigantic beings, representing the
     primitive powers of Nature.

17. brûle-gueule, ‘cutty.’

21. le tranchant de sa voix, ‘his peremptory voice.’

22. tapissée de, ‘lined with.’

25. tant bien que mal, ‘as well as I could.’

Page 55.

 2. les Condillac: the plural would be preferable.  See note,
     p. 23 l. 28.

 4. tu ne veux pas? . . à ton aise, ‘you don’t care about
     smoking?… well! just as you like.’  Note—

       _être à son aise_, ‘to be in easy circumstances.’
       _ne pas se sentir à son aise_, ‘to feel uncomfortable.’

 6. surtout ne le gâte pas, ‘but be very careful and don’t
     spoil it.’

10. tu t’occupes donc de philosophie? ‘so you are busy reading
     philosophy, are you?’

12. par hasard, ‘I wonder.’  A sarcastic colloquialism.

    des histoires, mon cher, de pures histoires! ‘fables,
     my dear boy, nothing but fables!’

14. je vous demande un peu! ‘just think of it!’

16. pendant qu’ils y étaient, ‘whilst they were at it.’

18. ah! misère de moi! ‘ah me!’

31. à propos, ‘by the bye.’  Note—

       _il est venu fort à propos_, ‘he came very opportunely.’
       _à propos de_, ‘with regard to.’
       _de propos délibéré_, ‘on purpose.’

Page 56.

 1. le bon Dieu: do not translate _le bon_.  Cf. the German
     _der_ liebe _Gott_.

 2. sans quoi tu ne t’en tireras jamais, ‘or else you will
     never get over your troubles.’

 7. j’ai passé par là, ‘I have been through it all.’  Cf.—
       _il faut bien que j’en passe par là_, ‘I must put up with it.’

 9. monsieur l’abbé: simply ‘sir.’

19. le plus souvent, ‘more often than not.’

23. pattes de mouche, ‘scrawl.’

30. seulement, ‘even,’ ‘so much as.’  A quite common and classical
     use of this word.

Page 57.

 5. il était temps; je n’y pouvais plus tenir, ‘it was high time,
     I could stand it no longer.’

10. au fond, ‘at the far end.’  Cf. note, p. 7 l. 28.

20. en serre-file, ‘bringing up the rear.’

21. le professeur de seconde, ‘the second-form master.  He would
     correspond to a fifth-form master in an English school.
     Cf. note, p. 21 l. 23.

30. la tête: note (1) the number, (2) the use of the definite article.

31. foulards ponceau, ‘flame-coloured silk handkerchiefs.’
     Nouns serving as adjectives of colour are generally invariable.

Page 58.

 6. ne les laissait pas chômer, ‘did not allow them any rest’:
     _chômer_=‘to be out of work,’ _chômage_, ‘want of work.’
     ‘Unemployment’ would be the best word were it English.

10. tohu-bohu: an onomatopoeia.

14. par ici! ‘this way!’ ‘along here!’  Cf. _par là! par où?_

16. faisaient froufrou, ‘rustled.’

22. au passage, ‘as they went along.’

23. à l’année prochaine! ‘good-bye till next year!’  Cf. _à demain!
     à ce soir! à bientôt! au revoir!_

Page 59.

 1. clic! clac! another onomatopoeia.

 8. riant à belles dents, ‘laughing merrily’; lit. ‘showing their
     pretty teeth as they laughed.’

12. chasser à la pipée, ‘to go bird-catching with a bird-call.’
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19. au fond d’un grand fauteuil, ‘comfortably seated in a big arm-chair.’

Page 60.

26. paillettes, ‘spangles.’

30. en, ‘on account of them.’

Page 61.

 1. confidences: see note, p. 40 l. 24.

13. ou bien encore, ‘or else.’

16. ce n’est que cela? ‘is that all?’

22. de guerre lasse, ‘in utter despair.’

27. quelle est la lettre dont il s’agit, ‘what the letter in question
     is all about.’

Page 62.

25. non plus: see note, p. 14 l. 27.

31. pour comble de malheur, ‘to crown his misfortunes.’

Page 63.

 1. la rentrée, ‘the first day of term.’

10. n’a qu’à bien se tenir, ‘must put himself on his best behaviour.’

14. berlines: a ‘berline’ is a large closed carriage of the chariot
     type, so called from Berlin, where it was first made.

15. manquent à: cf. note, p. 44 l. 16.
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22. en train: sc. _de travailler_.

23. grands mois, ‘full months’; cf. _au grand soleil_.

24. son va-et-vient habituel, ‘its ordinary routine.’

Page 64.

 4. litanies, ‘long files.’

14. de mon côté, ‘for my own part.’

24. cocorico! ‘cock-a-doodle-doo.’

26. les papiers mâchés, ‘chewed paper pellets.’

30. en désespoir de cause, ‘as a last shift.’

Page 65.

11. me faisait mauvais accueil, ‘always received me coldly.

17. tenait beaucoup à cet élève, ‘thought a great deal of this pupil.’
     Note—
       _il tient de sa mère_, ‘he takes after his mother.’

28. j’avais affaire à forte partie, ‘I had a difficult customer
     to deal with.’  Note—
       _avoir affaire de_, ‘to have need of.’
       _avoir affaire avec_, ‘to do business with.’

29. faquin de marquis, ‘puppy of a marquis.’

30. en pleine étude: see note, p. 7 l. 3.

Page 66.

 7. je m’engageais dans une méchante affaire, ‘I was getting involved
     in rather a critical business.’

14. il fallait voir de quel air, ‘you should have seen the air he put on.’

26. j’eus le geste de le prendre au collet, ‘I stretched out my hand as
     if to seize him by the coat-collar.’

28. misérable, ‘wretch.’

Page 67.

 3. pour le coup: see note, p. 2 l. 17.

12. mis à la raison par ce gringalet de pion, ‘brought to his senses
     by this slip of an usher.’

24. troublèrent, ‘disturbed.’ See note, p. 12 l. 30.

Page 68.

 1. j’en serais quitte pour la peur, ‘I should get off with a good fright.’

12. j’étais perdu, ‘it was all over with me.’

Page 69.

 1. là-dessus le voilà parti à . ., ‘thereupon he began to . .’

12. réquisitoire, ‘indictment.’

21. On, ‘Someone.’

22. qu’On se le tint pour dit, ‘Someone must bear in mind that . .’

25. riaient sous cape, ‘were laughing in their sleeves.’
     Cf. _rire dans sa barbe_.

28. injures, ‘insults’: so _injurieux_, ‘insulting.’  What is the
     French for ‘injury’?

31. où aller? ‘where could he go?’  Interrogative infinitive,
     often used in deliberative sentences.

Page 70.

 1. ils furent à sec d’éloquence, ‘they were hard up for something
     more to say.’

 5. me riaient au nez, ‘laughed in my face.’

11. à faire dresser tes cheveux: for this use of it in the sense
     of _assez pour_ cf. p. 79 l. 8, _me serrant les poignets à
     les briser_; p. 84 l. 19, _les autres riaient à se tordre_.

Page 71.

 4. je finis par ne plus m’occuper d’eux, ‘after a time I no
     longer troubled about them’; cf. note, p. 14 l. 29.
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18. maîtresse poutre, ‘kingpost.’

Page 72.

12. les enfants auraient . ., que je ne m’en fusse pas aperçu,
     ‘if the boys had . . I should not have noticed.’

18. tu ne te doutais pas, hein? ‘you had no idea, eh?’

24. M. le curé de Saint-Nizier, ‘the vicar of Saint Nizier.’
     Note _curé_=‘parson,’ i.e. either the ‘vicar’ or ‘rector’
     of a parish, but _vicaire_=‘curate.’

27. mémoires: note _le mémoire_, ‘memoir,’ ‘memorandum’;
     _la mémoire_, ‘memory.’

30. tout compte fait, ‘after reckoning everything up.’

Page 73.

 1. sur mes économies, ‘out of my savings.’

 3. la jolie ville que ce Paris! see note, p. 4 l. 31.

 9. j’en étais là, de la lettre, ‘I had just come to that part
     of the letter.’

10. sourd: lit. ‘deaf.’  The word is often applied to sounds
     which are indistinctly heard.  Trans. ‘dull.’

12. à tue-tête, ‘at the top of their voices.’

14. sous-préfet, ‘sub-prefect.’  At the head of each _département_
     there is a _Préfet_ who represents the _Ministre de l’intérieur_
     (Home Secretary).  Under him are _Sous-Préfets_, who are
     responsible in each _arrondissement_ to the _Préfet_ for
     the maintenance of law and order.

17. pour le quart d’heure: see note, p. 30 l. 29.

18. ce qui me tenait à cœur, ‘what I cared for.’

21. se culbutaient, ‘jostled one another.’

30. encore: idiomatic, ‘too,’ or ‘at that.’

Page 74.

 6. bien, ‘really.’

10. Quartier Latin: a quarter of Paris, on the left bank of the Seine,
     where the University is situated.

    pense un peu! ‘just think of it!’

30. il me tardait d’être seul: note—

       _il me tarde de vous voir_, ‘I am longing to see you.’
       _il ne tardera pas à venir_, ‘he will not be long in coming.

Page 75.

11. fou: note—

       _il est fou_, ‘he is mad.’
       _c’est un sot, une bête, un imbécile_, ‘he is a fool.’

18. à coup sûr: see note, p. 2 l. 17.

Page 76.

 9. c’est donc Monsieur, ‘so it is you, sir, is it?’

19. de quoi il s’agissait, ‘what he was driving at.’

28. sûr la tablette: note the preposition.  The French look at
     the object _before_, the English _after_ it has been removed.

Page 77.

13. de près, ‘close to.’

18. miséricorde! ‘good gracious!’

Page 78.

 1. je ne voulais pas répondre, ‘I was determined not to reply.’

 8. sur l’heure: see note, p. 8 l. 10.

15. d’un trait, lit. ‘at a stretch,’ i.e. ‘without stopping.’

Page 79.

 3. noble cœur, ‘fine fellow.’

 8. me serrant les poignets à les briser: see note, p. 70 l. 11.

 9. je ne vous dis que ça, ‘that is all I have to say.’

Page 80.

 2. j’étais au service, ‘I was in the army.’  _Être au
     service_ is used only of military service.  Distinguish
     from _être de service_, ‘to be on duty,’ ‘be in
     attendance’; _se mettre en service_, ‘to go into service.’

 3. par un coup de ma mauvaise tête, ‘by any quick-tempered act of mine.’

17. être à même de, ‘to be in a position to,’ ‘be able to.’

20. c’était bien le moins qu’on attendit, ‘the least one could do
     was to wait.’

27. ce que c’est que de nous! see note, p. 41 l. 6.

Page 81.

12. de quoi: cf.—
       _j’ai de quoi payer le voyage_, ‘I have enough to pay for
            the journey.’
       _il n’y a pas de quoi rire_, ‘it is no laughing matter.’
       _il n’y a pas de quoi!_ ‘don’t mention it!’

19. le moyen de: see note, p. 13 l. 10.

Page 82.

 1. je pardonnai les arrêts des élèves, ‘I let the boys off detention.’

10. que diable pouvaient-ils faire? ‘whatever could they be doing?’

(chapter x. full=xii)

18. du train dont j’allais, ‘judging from the rate at which I
     was walking’; cf.—
       _à fond de train_ ‘at full speed.’
       _il nous a menés bon train_, ‘he brought us along at a great rate.’

    je dus faire le trajet, ‘I must have covered the ground.’

Page 83.

10. le coup de l’étrier, ‘the stirrup-cup.’  A glass of liquor given
     in the Highlands to a guest on leaving, when his feet are
     already in the stirrups.  It is sometimes called the ‘parting cup,’
     or in the north of the Highlands ‘the cup at the door.’

12. et me voilà courant, ‘and I started to run.’

    à perdre haleine: see note, p. 99 l. 12.

15. pourvu que: see note, p. 15 l. 30.

17. conduisit: remember that to ‘take’ a person somewhere is _conduire_
     or _mener_, not _prendre_.

19. louche, ‘of doubtful reputation.’

Page 84.

 8. à faire pleurer: see note, p. 70 l. 11.

11. la ripaille devait chauffer, ‘the revelry must have reached
     its climax.’

12. toutes grandes, ‘quite wide.’  When is the adverb _tout_ variable?

19. riaient à se tordre, ‘were splitting with laughter’;
     see note, p. 70 l. 11.

25. fort à propos: see note, p. 55 l. 31.

Page 85.

14. devaient être, ‘must have been.’

15. auditoire, ‘audience’; the French _audience_=‘official reception,’
     e.g. _le roi lui a donné audience_.

18. des zouaves: the Zouaves are a body of French infantry serving
     in Algeria.  They are famous for their fearless courage.

19. la partie perdue, ‘the game was up.’

25. ayons l’œil, Roger, et en avant la grands scène! ‘come, Roger,
     bestir yourself; now is the time for the grand scene.’

Page 86.

 3. se roulait: same meaning as _riait à se tordre_.

 7. avait fait exprès d’envoyer…, ‘had purposely sent…’

18. me mit hors de moi, ‘enraged me.’

24. je n’y tins plus: see note, p. 57 l. 5.

29. je ne sais quel: see note, p. 47 l. 24.

Page 87.

 6. où trouver de l’argent? comment m’en aller? see note, p. 69 l. 31.

Page 88.

 8. par exemple, ‘however’; cf, note, p. 3 l. 22.

21. j’en aurais encore long à te dire, ‘there is a good deal more
     I could say to you.’

24. ou bien, ‘or else.’

26. ignorer: _not_ ‘to ignore,’ which in French is _méconnaître_
     or _faire semblant de ne pas connaître_.

Page 89.

 5. vous couperez de mes cheveux: cf.—
       _j’ai de vos livres_, ‘I have some of your books.’

22. attendant qu’ils soient…: note the subjunctive and the use
     of _que_ instead of _jusqu’à ce que_ after _attendre_.

Page 90.

 3. il se glisse à petits pas dans l’ombre des murs, ‘he steals
     along slowly under cover of the walls.’

 6. péristyle: a range of pillars surrounding a courtyard or an edifice.

14. un peu de lune descend et vient donner en plein sur…,
     ‘a moonbeam comes down and shines full upon…’

16. ne fait qu’y penser depuis des heures, ‘has done nothing
     but think about it for hours past’; note—
       _il ne fit que le toucher_, ‘he only touched it.’
       _il ne fait que manger_, ‘he does nothing but eat.’
       _il ne fait que de sortir_, ‘he has just gone out.’
       _il n’a que faire de sortir_, ‘he has no occasion to go out.’

Page 91.

 1. en voilà une idée, de faire du trapèze, ‘that’s a queer idea, to
     practise on the trapeze’; _en_ is redundant, cf. note, p. 3 l. 31.

 8. suicidé, ‘would-be suicide.’

Page 92.

 2. c’est comme cela! ‘that’s your little game, is it?’

12. en finir, ‘to put an end to himself.’

13. a bien parlé, bien pleuré, bien dégonflé son pauvre cœur malade,
     ‘has sobbed and told all and unburdened his poor aching heart.’

19. un grand bonheur, ‘a great stroke of luck.’

20. sans attendre tes huit jours, ‘without waiting till your week’s
     notice is up.’

Page 93.

 4. au fond d’un bon lit, ‘ensconced in a comfortable bed.’

30. J’ai fait ton compte, ‘I have portioned it out for you.’

Page 94.

 2. de côté: see note. p. 11 l. 3.

 3. faire un remplaçant, ‘to provide a substitute.’  Formerly recruits
     were taken by lot from the conscription-list, and anyone who drew
     a losing number could pay another, who was called a _remplaçant_,
     to take his place.  Under the present law, however, every
     able-bodied Frenchman must serve as a soldier.

    ne tire au sort que dans six ans, ‘has not to draw lots for six years.’

 4. d’ici là, ‘before that time.’

 8. l’air de cette Bastille ne te vaut rien, ‘the air of this prison
     is not good for you.’  The Bastille, the famous State prison
     in Paris, was stormed on July 14, 1789, by the Revolutionists
     and razed to the ground.

Page 95.

 9. ma place à retenir, ‘my seat to book.’

(chapter xi. full=xiii)

23. à grandes enjambées: cf. _à grands pas_.  What does the suffix
     _-ée_ denote?

Page 96.

13. de ce pas, ‘immediately,’ ‘at once.’

19. à pleines mains: cf. note, p. 49 l. 22.

22. un coup de théâtre: an event which is quite unforeseen by
     the audience and alters the whole course of a play.
     See note, p. 2 l. 17.

Page 97.

 2. j’étais ferré à glace sur . ., ‘I was quite an expert in . .’:
     _ferré à glace_, lit. ‘rough-shod.’  Cf.—
      _il est ferré sur la géographie_, ‘he is well up in geography.

11. bureau des messageries, ‘coach-office.’

16. étaient au complet, ‘were all present.’

23. sur l’oreille, ‘on one side.’

Page 98.

 1. net: see note, p. 17 l. 16.

 6. flambant, ‘overbearing.’

11. va! ‘I tell you!’  ‘Va!’ like ‘_allez!_’ is often used emphatically,
     with the meaning of ‘I can tell you!’ ‘indeed!’ ‘take my word for
     it!’ ‘depend on it!’

Page 99.

 4. délices: this word is masculine in the singular and feminine
     in the plural.  Cf. _amour_ and _orgue_.

12. d’une haleine: lit. ‘in one breath,’ i.e. ‘without stopping to
     take breath.’  Cf.—

      _j’ai couru à perte d’haleine_, ‘I ran until I was out of breath.’

Page 100.

15. fais feu de tes quatre roues, ‘rattle along.’

18. et qu’ensuite il mette le cap sur Paris, ‘and then steer for Paris.’
     A naval expression.

(chapter xii. full=xiv)

22. que: emphatic. See note, p. 4 l. 31.

24. à un grand gendarme de femme, ‘to a big masterful woman.’

Page 101.

25. convaincu, ‘confident.’

Page 102.

 3. ne devait pas être, ‘was not likely to be,’ ‘could not be.’

 7. avait l’air gênée, ‘seemed very uneasy.’  With the expression
     _avoir l’air_ the adjective may agree indifferently with the
     subject or with _air_ when it refers to either; but if it cannot
     refer to one of them it must agree with the other, e.g. _cette
     pomme a l’air mûre_, not _mûr_, because the air cannot be ripe.

14. joli, le dîner! ‘a fine dinner it was, too!’

Page 103.

 3. vieilles gens: attributive adjectives are generally _feminine_
     when preceding and _masculine_ when following _gens_.

 7. lui coupe l’appétit, ‘has taken away her appetite.’

13. de quoi payer: cf. note, p. 81 l. 12.

15. encore si . ., ‘if only . .’

16. à mon aise: cf. note, p. 55 l. 4.

23. avait le cœur gros, ‘felt a sinking at the heart,’ ‘felt sad
     and oppressed.’
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I. WORDS AND PHRASES

FOR _VIVA VOCE_ DRILL

_Note_.—This Appendix gives primary and ordinary meaning of words,
and therefore does not in every case supply the best term to be used
in the translation of the text.

Some words and phrases are intentionally inserted several times.

It is suggested that the phrases should be said in different persons
and tenses, to insure variety and practice.

All nouns to be given with definite or indefinite article to show
the gender.

_Abbreviation_.—sg. =‘something.’

Page  WORDS (=3) WORDS (=3) PHRASES (=3)

  1
  the silk handkerchief
  the dust
  comfortable
  a workshop
  grateful
  the factory
  at that time
  he was born on August the first
  to part with sg.

  2
  the cook (_f_)
  the strike
  the news
  to empty
  a workman
  the well
  to give the finishing stroke
  to get into the meshes of the law
  from that time onward

  3
  to own, confess
  to be present at
  the thunder
  the collapse
  nimble
  the anger
  with the help of this instrument
  everybody lives as he likes
  to lay the blame at some one’s door

  4
  to swear
  the pain
  to bleed
  the heel
  the sob
  to dare
  in an undertone
  he was scarcely two years older than his brother
  to frighten some one

  5
  unceasingly
  a tear
  to increase
  a downpour
  whole
  a church
  there is nothing the matter with me
  nobody takes any notice of him
  on the whole

  6
  a goose
  the mane
  wild
  a crew
  to roar
  the throat
  by turns
  I thought as much
  there was no one to compare with him

  7
  the oath
  henceforward
  to warn
  to soften
  to escape
  the parrot
  that broke his heart
  the more he roared, the more I laughed
  make him say it

  8
  to get rid of
  to chatter
  the hut
  a group
  the depth
  to move
  at the end of half-an-hour
  they were coming in my direction
  flat on his face

  9
  to smile
  the wheelbarrow
  the trunk, box
  the departure
  in future
  huge
  as soon as they had gone, we went out
  I have been here for a week
  I wonder what they have come to do

  10
  the umbrella
  the tail
  the whistle
  the crossing
  the step
  to wave
  he was raising himself as high as he could
  all the same _or_ none the less
  as one advanced the other retired

  11
  the bell
  the river-bank
  the willow
  to ford
  the fog
  the funnel
  to go with the stream
  to be overtaken by a squall
  to bend double

  12
  to slip
  to squeeze
  the happiness
  disconsolate
  to extricate
  to alleviate
  closely packed
  to grope one’s way forward
  you could hear him a mile off

  13
  damp
  dirty
  the shoemaker
  the drawer
  to crush
  to stuff, stop up
  with all his might
  on the fourth floor
  she gave a cry of distress

  14
  the quay
  the acme
  the basket
  to water, drench
  to enliven
  thestove, furnace
  I have got into the habit of doing it
  I was ashamed of it
  in the end he took a dislike to him

  15
  ugly
  the pitcher
  the drop
  stoneware
  feverish
  the reply
  to shrug one’s shoulders
  it is no good telling him not to do it . .
  why do you want us to refuse?

  16
  the taste
  the merchant
  to wear
  striking
  surly
  the landing
  nor I either
  what has become of him?
  we will make a doctor of him

  17
  box-wood
  contemptuous
  to snigger
  mouldy
  faded
  the book-binder
  he took an aversion to me
  it does not smell nice
  he always does his best

  18
  the hoar-frost
  to whip
  the window-pane
  to knit
  the mesh, stitch
  the sigh
  on tiptoe
  the seventh instant
  to go marketing
  19
  a poem
  to swear
  the mystery
  solemn
  the misfortune
  to confide
  by way of answer
  to double-lock a door
  he had written in copper-plate handwriting

  20
  a canto
  dizziness
  the neck
  to dismiss
  to leap
  the remainder
  he never could succeed in doing it
  there was nothing done but the first four lines
  how willingly I should have done it!

  21
  the sheet (of a bed)
  the rent (of a house)
  the creditor
  the chin
  the silver-plate
  to borrow
  I am in a hurry to get there
  you don’t lose much by not knowing him
  a ring at the bell

  22
  to tear
  to mix
  to succeed
  to sink
  the employment
  to bemire
  there is only one course open to us
  until further notice
  I have got bad news for you

  23
  to fold
  previously
  to enliven
  thereupon
  to earn
  busy
  she heaved a deep sigh
  I have acquainted myself with what is going on
  from what he told me

  24
  drunkenness
  pride
  to welcome
  to get over
  the gangway
  an embrace
  nor anything at all approaching
  how small he is!
  the word gave him a terrible shock

  25
  the brain
  the trade
  the advice
  the cheek
  the barracks
  the duty
  he rushed down the staircase four steps at a time
  in the very same breath
  he urged him to go that very day

  26
  the oak
  to snore
  the fist
  to stifle
  the shop
  to wake up
  the walls were whitewashed
  this is just what I want
  for the time being

  27
  the cellar
  the handful
  to pour
  the chatter
  to clink glasses
  to shine
  the table has not yet been laid
  in a trice
  he is blushing with pleasure

  28
  the future
  the weakness
  plumed
  to recount, tell
  the plane-tree
  a league
  what a pity! we were so comfortable!
  he is back in England again
  what else can you expect?

  29
  grey
  narrow
  to build
  the cross
  enclose
  to overlap
  to run at top speed
  I have beckoned to him to come
  they lean towards one another

  30
  silent
  the hammer
  heavily
  the prayer
  the shade
  the cap
  he had a lantern in his hand
  the door opened of its own accord
  I mistook him for a German

  31
  brandy
  lean, thin
  the quince
  muffled up
  the baluster
  the navy
  the man with a moustache
  they were just finishing supper
  they began to talk together

  32
  a lamp-shade
  to bow (_intr_)
  to disturb
  the eyeglass
  to stammer
  the information
  right at the back of the study
  when he had finished, he turned to me
  what do you want me to do with that?

  33
  thanks to
  the forefinger
  the whiskers
  a shoulder
  to add
  on the contrary
  it was he who broached the subject
  a bunch of keys
  to grind one’s teeth

  34
  willingly
  the frenzy
  a loss
  to wander
  the wire lattice
  to take one’s bearings
  if you stir, beware!
  at long intervals
  he was coming to meet me

  35
  wrinkled
  slender, slim
  lank
  shrivelled
  the fairy
  fencing
  he looked very good-natured
  on the way he told me stories
  I readily accepted

  36
  a confession
  commonplace
  to burst
  the hearth
  the goal
  the treatise
  a shake of the hand
  I will do it by myself
  a man’s duty to his friends

  37
  the window-pane
  the figure, number
  the bedside
  the salary
  the speech
  a dream
  to wake up with a start
  to walk up and down
  the half-bottle of wine to which they are entitled

  38
  out of breath
  the priest
  to romp
  the inch
  the devil
  joyful
  hat does not matter
  he did not return my bow
  the biggest was the first to speak

  39
  the frock-coat
  the belt
  the box
  to fill
  the garrison
  to drag away
  to make some one’s acquaintance
  I want you to be one of the party
  on the whole, you have fallen on your feet

  40
  the stick
  to roam
  to jostle
  the pun
  shameless
  to drive away
  it is not her fault
  gradually _or_ little by little
  he was talking loudly, with his glass in his hand

  41
  the day before
  to disdain
  proud
  a scamp
  solemn
  to retire
  as one might have thought
  he proposed Daniel’s health
  they looked at me more favourably

  42
  to threaten
  the desk
  to whisper
  to swell
  to chirp
  sneering
  more and more
  he climbed the pulpit steps
  they never did me any harm

  43
  to boast (_intr_)
  the rabbit
  the paw
  the tale
  fright
  according to
  to fold one’s arms
  to open one’s eyes wide
  three times a week

  44
  dumb
  average
  to despise
  to reward
  to scold
  the witness
  I never told any more stories
  it broke my heart not to be able to do it
  he is destitute of everything

  45
  the stain
  the penknife
  to spread out
  the torture
  the lawn
  the carnet
  to bear some one ill-will
  as fast as possible
  from top to bottom

  46
  crooked
  in rags
  the ugliness
  to comb
  the gutter
  bandy-legged
  it was no good my shouting to them . .
  that is easily seen from his manners
  tousled hair

  47
  the cloud, swarm
  the monkey
  the shoe
  the knot
  stiff
  laughable
  to be upon the enemy’s heels
  I have gut hardly any more
  as if there were nothing the matter

  48
  to jest
  the fist
  the cake
  the square
  to be ashamed
  to get under way
  to play some one a trick
  with a submissive look
  he thought he was very beautiful

  49
  to bend
  to sweat
  a master-piece
  the farrier
  to bleed
  the staff
  he had sat down on the ground
  from that day forth
  to rub one’s hands

  50
  to spit
  hideous
  near (_adj_)
  to horrify
  the beard
  to kiss
  I should have succeeded in doing it
  the day when he left
  what will become of him?

  51
  chubby
  a snare
  coarse
  proud
  implacable
  the truce
  to be on the look-out
  he knows his trade well
  in spite of oneself

  52
  to sew
  to spin
  the heel
  the spectacles
  the cassock
  to forget
  my window looks out on to the courtyard
  he was walking with long strides
  on the first storey

  53
  the mist
  the library
  the bookseller
  destitute
  the smallpox
  the scamp
  cost what it may
  I have a great mind to go and see her
  not a corner which was not full

  54
  to explain
  the silk
  to unhook
  to project, jut
  the elbow
  to smoke
  so so _or_ as well as one can
  sitting astride
  what a funny idea!

  55
  the shelf
  to lend
  the nail
  the trade
  to take
  away to spoil
  by the way, I forgot to tell you..
  he might just as well not have come
  you need not blush

  56
  to suspect
  the trust
  the suffering
  empty
  the fly
  a stride
  you can take my word for it
  with gilt edges
  you will never pull through

  57
  the flag
  the tent
  the velvet
  the sponge
  the crowd
  bald
  I cannot stand it any longer
  he did not seem to suspect it
  everywhere at the same time

  58
  the flag
  to lie fallow
  threadbare
  coaxing
  careless
  proudly
  this way! this way!
  good-bye till next year
  the band struck up a march

  59
  the skirt
  the lawn
  the swan
  to whip
  the hay
  to suck
  I spend my days in reading
  if I could have gone
  to go bird-catching with a bird-call

  60
  to guess
  to add
  the illness
  the eyelash
  the dawn
  to bless
  how are you this morning?
  to retire with a low bow
  I have been told to wait upon him

  61
  to sigh
  to light
  without fail
  shrewd
  to place
  kindness
  to pout
  in utter despair he went away
  I cannot make up my mind to speak

  62
  beforehand
  hush!
  to steal
  sugar
  to dismiss
  to shot in
  you take my meaning
  nor the days after either
  as a crowning misfortune

  63
  the rest, repose
  a clock
  the wheelwork
  usual
  to stream
  fiercely
  to profit by sg.
  how short the holidays are!
  from top to bottom

  65
  to wind up
  harsh
  to embitter
  to outflank
  a riot
  to hiss
  thanks to his efforts
  I cannot bear it any longer
  in the dead of night

  65
  a point
  the frog
  the sample
  the scoundrel
  the farm
  the demeanour
  in a trice
  to laugh at some one
  I am not particular about it

  66
  unheard of
  indignant
  the gesture
  afresh
  the firmness
  contemptuous
  he struck him a violent blow with his fist
  I tried to keep my composure
  we’ll see about that

  67
  to lose
  a leap
  to complain
  to drive away
  to reassure
  the triumph
  to clap one’s hands
  to bring some one to his senses
  I was afraid in my turn

  68
  to mumble
  painful
  guilty
  the dormitory
  the tie
  the chin
  he got off with a good fright
  without appearing to do so, he was looking at them
  towards seven o’clock

  69
  the buffalo
  wild
  to avenge
  to inflict
  an insult
  to wriggle
  he has failed in his duty
  he has been kept to his bed for the last two days
  I was careful not to reply

  70
  the executioner
  to shudder
  the neighbour-hood
  the drawing-room
  cruelty
  a victim
  they laughed in my face
  such details as to make one’s hair stand on end
  twenty times running

  71
  to threaten
  naked
  the gymnasium
  to superintend
  the fencing-master
  I take no more trouble about them
  sheltered from the bad weather
  here and there

  72
  the ladder
  the beam
  the ring
  noisily
  the din
  to surprise
  half torn out
  without saying anything to anyone
  you did not suspect that I was here

  73
  the fog
  an event
  elsewhere
  deaf
  the somersault
  to resound
  they were shouting at the top of their voices
  I started reading again
  for the time being

  74
  the cask
  the novel
  a sign
  broad
  for fear of
  the corner
  as far as the eye can reach
  that will please him very much
  in reality he is very fond of him

  75
  the brain
  on purpose
  to disturb
  to get rid of
  a staircase
  the certainty
  he gave me a queer look
  the most natural thing in the world
  I went up the steps four at a time

  76
  to lean
  the mantelpiece
  the contempt
  the dressing-gown
  to gush out
  to jest
  to recover one’s breath
  I did not know what it was all about
  in a clear voice

  77
  to notice
  the style
  to cross
  the brief
  to lower
  to suspect
  the college is often mentioned
  what have you to say to that?
  I was ready to suffer anything

  78
  precipitately
  to betray
  to deserve
  to burst
  the handkerchief
  to smother
  you know what remains to be done
  to be dismissed there and then
  what has happened?

  79
  to sacrifice
  the jacket
  to weep
  the wrist
  somewhere
  ajar
  the butt-end of a pistol
  as he spoke he approached the door
  they were talking in an undertone

  80
  to put off
  resolutely
  to outlive
  moreover
  desperate
  the dishonour
  to keep one’s word
  in any case
  you are in a position to do him a service

  81
  the devotion
  angry
  to owe
  to enter, book
  the means
  to be anxious
  what was to become of me?
  in Paris one can always make a living
  to settle one’s affairs

  82
  the trousers
  the promise
  mournful
  a wing
  to forgive
  thematch, game
  in such weather
  at the rate I was going
  to go in search of some one

  83
  a stirrup
  cross-eyed
  yellow
  the copse
  an elm
  numerous
  ashamed of the infamous trade he plied
  to take one’s leave
  I had gone there more than once

  84
  the hedge
  to sweep
  muddy
  to twist
  the laughter
  to warm
  the ground-floor room
  the two windows bad been opened wide
  a table painted green

  85
  to melt
  cowardly
  the theatre
  to embellish
  bantering
  to despise
  to hold one’s breath
  I thought the game was up
  judging by his voice

  86
  a sheath, case
  the twilight
  to roast
  along
  suddenly
  the arbour
  she has been dead twenty years
  she has packed up her trunks
  I am quite beside myself

  87
  the kid
  to deny
  exhausted
  the chestnut-tree
  to swing (_intr_)
  the porch
  that would have done me no good
  if it were anything but a figure of speech
  a sudden idea struck me

  88
  the uproar
  the future
  to drown
  to skate
  the disgust
  a rock
  I have got into debt
  to feel dull
  never let the poor woman know the truth

  89
  the corpse
  the list-shoes
  the landing
  a parcel
  thus
  the evil, trouble
  he has always shown himself very kind to me
  I thank you for it
  to walk up and down

  90
  a stool
  the height
  the navy
  to unfasten
  to blow
  the knot
  you are mistaken
  the moon was shining full upon the window
  he does nothing but eat

  91
  sly, chaffing
  the waistcoat
  to prevent
  the right
  the decanter
  the grief
  he was still holding him with his other hand
  what a queer idea!
  how pleasant it is here!

  92
  to borrow
  the sofa
  to inflate
  a heap
  dreadful
  to spread out
  not another word!  I will see to it myself
  I should like to have done with it
  by the way

  93
  tepid, luke-warm
  the account
  carefully
  a lamp-shade
  to make haste
  wide open
  what a lot of beautiful things!
  nobody will have noticed anything
  as usual

  94
  to lend
  the cheek
  to try
  to float
  to collect
  hastily
  to draw lots
  half mad
  without saying anything more

  95
  to extinguish
  the oath
  the draught
  to overturn
  to shudder
  the relic
  you ought to book our seats this morning
  I heard some one calling me
  I could not help blushing at my cowardice

  96
  scowling
  wrinkled
  to pocket
  the magic
  scared
  the condolence
  to open one’s heart
  what a pity it is!
  this very day

  97
  the disgust
  the publican
  the office
  unhealthy
  the switch
  the felt
  we are full up (_or_ all present)
  at least I believe it to be so
  to cut sg. short

  98
  to nail
  to stammer
  the steel
  the attic
  the thunder
  a picture
  to be out of the perpendicular
  you need only say so
  to thrust one’s hands into the depths of one’s pockets

  99
  the lock
  the delight
  to hang
  the curtain
  the anguish
  to topple down
  he felt inclined to ask me . .
  to run here and there
  a few steps farther on

  100
  the bugle
  a miser
  the discovery
  a sword
  the coachman
  to enjoy
  consider yourself lucky
  to steer for Paris
  the order to fire

  101
  the paint-brush
  the scarcity, dearth
  pink
  Spanish
  so-called
  to wipe
  he spends his time in talking
  I am trying my hardest to do it
  you should have seen him when . .

  102
  a cow
  the reception
  the codfish
  to breathe
  stingy
  scanty, curtailed
  she was painful to look upon
  are you having holidays?
  whatever she may say, she is not happy

  103
  pitiless
  to be a spy upon
  to delight
  to behave
  to watch
  to snatch from
  she was looking at me on the sly
  it takes her appetite away
  to have one’s heart full



II. QUESTIONNAIRE

I (pp. 1—4)

 1. Où et quand suis-je né?
 2. Que trouve-t-on dans toutes les villes du Midi?
 3. Qu’est-ce que mon père s’était taillé dans un pan de sa fabrique?
 4. Que m’a souvent conté la vieille Annou?
 5. Quels malheurs assaillirent coup sur coup ma famille?
 6. Que devint la fabrique après la Révolution de 1848?
 7. Qu’arriva-t-il enfin au bout de deux ans?
 8. Pourquoi mes parents n’avaient-ils pas voulu m’envoyer à l’école?
 9. Que m’avait appris ma mère?
10. Quel côté agréable trouvai-je à notre ruine?
11. Que disais-je gravement au petit Rouget?
12. Quelle sorte d’homme était M. Eyssette?
13. A qui s’attaquait-il dans sa colère?
14. Qu’aurait-on cru à l’entendre?
15. Que se passait-il à la maison dès qu’il sortait?
16. Pourquoi chacun pleurait-il?


II (pp. 5—8)

 1. Quelle était la singularité de mon frère Jacques?
 2. Que disait parfois M. Eyssette en parlant de lui?
 3. Que répondait Mme Eyssette?
 4. Où jouais-je toute la journée et avec qui?
 5. Décrivez le fils du concierge Colombe.
 6. Qu’était tour à tour pour moi le jeune Rouget?
 7. Queue était ma folie en ce temps-là?
 8. Pourquoi cessai-je de parler à mon camarade?
 9. Comment essaya-t-il de m’attendrir?
10. Que devint-il au bout de quelques jours?
11. Par qui le remplaçai-je?
12. A quoi passai-je alors mon temps?
13. Pourquoi mon oncle m’avait-il donné son perroquet?
14. Que m’arriva-t-il on matin en quittant ma cabane?
15. Que fis-je aussitôt?
16. Que firent les étrangers?


III (pp. 9—12)

 1. Où courus-je à leur départ et à quoi passai-je le reste du jour?
 2. Que nous annonça, le soir, M. Eyssette?
 3. Queues étaient les deux choses qui me faisaient sourire au
      milieu de ma douleur?
 4. Qu’est-ce que je me disais?
 5. Que savez-vous sur Beaucaire?
 6. Pourquoi le concierge nous accompagna-t-il jusqu’à la diligence?
 7. Décrivez la caravane formée par les voyageurs.
 8. Que faisaient les arbres à mesure qu’elle s’éloignait?
 9. Que me semble-t-il voir et entendre encore?
10. Quel spectacle offrait le Rhône pendant notre voyage?
11. Pourquoi pensai-je, vers la fin du troisième jour, que nous
      allions avoir un grain?
12. Qu’arrivait-il chaque fois que nous passions sous un pont?
13. Où étions-nous tous les quatre lorsque le débarquement commença?
14. Que fit M. Eyssette dès qu’il fut auprès de nous?
15. Pourquoi avancions-nous avec peine?
16. Pourquoi essayai-je tout à coup de dégager ma main de celle de
      mon père?


IV (pp. 13—16)

 1. Que criait le capitaine, et que me dit M. Eyssette?
 2. Décrivez la maison de la rue Lanterne.
 3. Pourquoi la vieille Annou poussa-t-elle un cri de détresse
      en s’installant dans la cuisine?
 4. Que fit-on pour se débarrasser des babarottes?
 5. Dites quelques mots sur les promenades de la famille Eyssette
      le dimanche.
 6. Quand et pourquoi dut-on renvoyer Annou?
 7. Que fit la pauvre fille en arrivant dans le Midi?
 8. Qui s’occupa du ménage après son départ?
 9. Pourquoi M. Eyssette abreuvait-il Jacques de taloches?
10. Que lui disait-il tout le temps?
11. Racontez la scène de la cruche en faisant parler les personnages.
12. A quelle époque nos parents songèrent-ils à nos études?
13. De qui M. Eyssette reçut-il un jour une lettre?
14. Que lui écrivait son ami?
15. Pourquoi mon père garda-t-il Jacques avec lui?
16. Qu’est-ce qui me frappa à mon arrivée au collège?


V (pp. 17—20)

 1. Que dirent les élèves quand j’entrai dans la classe?
 2. Comment me parla le professeur?
 3. Pourquoi mes camarades me surnommèrent-ils “le petit Chose”?
 4. Qu’avaient-ils de plus que moi?
 5. Dans quel état se trouvaient mes livres?
 6. De quelle façon Jacques me vint-il en aide?
 7. Que faisait-il le reste du temps?
 8. Qu’avais-je compris pour ma part?
 9. Où et comment travaillais-je en hiver?
10. Qu’entendait-on dans le magasin?
11. Que faisait de temps en temps Mme Eyssette?
12. Qu’apprit un jour le petit Chose en rentrant chez lui?
13. De quoi fut-il fort étonné un soir au moment de se coucher?
14. Que lui dit Jacques?
15. Le poème du cahier rouge était-il terminé?
16. Que disait le jeune auteur à ce sujet?


VI (pp. 21—24)

 1. Donnez quelques détails sur la vie de la famille Eyssette
      pendant les quatre on cinq années suivantes.
 2. Décrivez le petit Chose au moment où il achevait sa philosophie.
 3. Qu’arriva-t-il un matin qu’il se disposait à aller en classe?
 4. Quelle mauvaise nouvelle lui apprit son père?
 5. Par quoi fut-il interrompu?
 6. Qu’expliqua-t-il au petit Chose?
 7. Qu’est-ce qu’il avait décidé?
 8. Que lui avait écrit le recteur?
 9. Que dit le petit Chose après avoir lu la lettre?
10. Par quel bateau partit-il?
11. Qu’est-ce qui égaya un peu son départ?
12. Pourquoi ne pleura-t-il pas?
13. Quel fut son premier soin en arrivant dans sa villa natale?
14. Décrivez le recteur.
15. Quelle exclamation poussa-t-il en voyant son protégé?
16. Que pensa celui-ci?


VII (pp. 25—28)

 1. Que lui dit aussitôt le recteur?
 2. Que lui remit-il peu après?
 3. Comment le congédia-t-il?
 4. Où se rendit tout de suite le petit Chose?
 5. Que fit-il ensuite?
 6. Ce premier devoir accompli, de quoi se mit-il en quête?
 7. Décrivez le restaurant où il entra.
 8. Quelle surprise l’y attendait?
 9. De quoi s’étonna l’homme du comptoir en s’éveillant?
10. Que fit-il quand il apprit que le jeune inconnu était M. Daniel
      Eyssette?
11. Que tailla Annou pour M. Daniel?
12. Que lui versa maître Peyrol?
13. De quoi causa-t-on pendant deux heures?
14. Pourquoi M. Daniel voulut-il tout à coup partir?
15. Que lui dirent ses hôtes?
16. Quelle était la visite importante qu’il avait à faire?


VIII (pp. 29—32)

 1. Pourquoi fut-il stupéfait en arrivant devant la fabrique?
 2. Quelle est la situation de Sarlande?
 3. Quel temps faisait-il le soir de mon arrivée?
 4. Qu’est-ce que je sentis en entrant dans la ville?
 5. Que dit le concierge du cottage en me voyant?
 6. Pourquoi m’engagea-t-il à attendre un instant dans sa loge?
 7. Qui s’y trouvait déjà?
 8. Que dit le concierge en me désignant?
 9. Que répondit l’homme aux moustaches?
10. Qu’entendait-on au dehors?
11. Décrivez le collège.
12. Que m’apprit la portier?
13. Que dit-il au principal en entrant avec moi dans son cabinet de
      travail?
14. Que fis-je en attendant que ce dernier eût fini d’écrire?
15. Que dit-il lorsqu’il jeta les yeux sur moi?
16. De quoi eus-je peur?


IX (pp. 33—36)

 1. Que finit par me dire la principal, après avoir lu et relu
      la lettre que je lui ramis?
 2. Qu’est-ce qui m’arrêta au milieu de mes remerciements?
 3. En face de qui me trouvai-je en me retournant?
 4. Que fit le surveillant général lorsque je lui fus présenté?
 5. Que firent ses clefs?
 6. Que dit le principal à M. Viot?
 7. Que répondit celui-ci?
 8. Qu’est-ce qu’il me donna avant de me quitter?
 9. Que m’arriva-t-il à ma sortie?
10. Quelles ombres m’apparurent tout à coup?
11. De quoi s’agissait-il pour moi maintenant?
12. Que me proposa l’homme aux moustaches?
13. Qu’est-ce que j’appris en cheminant avec lui?
14. Comment nous séparâmes-nous?
15. Quels furent les sentiments du petit Chose en se trouvant seul
      dans sa chambre d’hôtel?
16. Quelle résolution prit-il?


X (pp. 37—40)

 1. Que contenait le règlement de M. Viot?
 2. Comment se terminait-il?
 3. Quels rêves troublèrent mon sommeil cette nuit-là?
 4. Que ma dit M. Viot le lendemain matin, lorsque j’arrivai au
      collège?
 5. Qui aimai-je tout de suite, et pourquoi?
 6. Que dit M. Serrières lorsqu’il apprit que j’allais le remplacer?
 7. A quoi faisait-il allusion?
 8. Qu’ajouta-t-il en me tendant la main?
 9. Où se trouvait la café Barbette et par qui était-il surtout
      fréquenté?
10. Qu’est-ce qui voue frappait en y entrant?
11. Comment y fus-je accueilli?
12. Qu’avaient an café tous les maîtres d’étude?
13. Que m’apprit Serrières sur la fée aux lunettes?
14. Que n’osai-je pas lui demander?
15. Que se passait-il pendant notre conversation?
16. Qu’est-ce que je racontai à l’un des sous-officiers?


XI (pp. 41—44)

 1. Quel fut l’effet de cette histoire?
 2. Que dit l’homme aux clefs à Serrières lorsque nous retournâmes
      au collège?
 3. Par qui et comment fus-je installé dans mes fonctions?
 4. Quelle impression produisirent sur mes élèves les clefs de M. Viot?
 5. Que se passa-t-il dès que les terribles clefs furent dehors?
 6. Comment le petit Chose commença-t-il sa première étude?
 7. De quelle façon traitait-il ses élèves?
 8. Pourquoi les aimait-il?
 9. Qu’avait-il composé à leur intention?
10. Comment ses petits accueillaient-ils l’annonce d’une histoire?
11. Que faisait souvent M. Vint?
12. Qu’arriva-t-il quand il entra un jour au milieu de l’histoire
      de Jean Lapin?
13. Que lui dis-je pour apaiser ses clefs?
14. Qu’est-ce qu’il fit à la récréation de quatre heures?
15. Comment le collège était-il divisé?
16. Pourquoi mes collègues me montraient-ils peu de sympathie?


XII (pp. 45—48)

 1. Où se trouvait ma chambre?
 2. Que faisais-je en y rentrant?
 3. Quelle était alors la grande chose pour moi?
 4. Que me fallait-il faire deux fois par semaine?
 5. Qu’appelait-on la Prairie?
 6. Qu’est-ce qui me semblait le plus terrible, et pourquoi?
 7. Qui mettais-je en tête de ma division?
 8. Que voyait-on à la queue?
 9. Décrivez Bamban.
10. Que faisaient les gamins de Sarlande quand je sortais avec lui?
11. Qu’est-ce que j’adressais chaque semaine au principal?
12. Dans quel état Bamban m’arriva-t-il on beau dimanche?
13. Qu’y avait-il de plus risible dans sa tenue?
14. Que se passa-t-il quand je lui criai de s’en aller?
15. Quel sentiment éprouvai-je lorsqu’il nous rejoignit à la Prairie?
16. Qu’est-ce que je me dis en moi-même?


XIII (pp. 49—52)

 1. Que fis-je alors?
 2. Qu’est-ce que j’appris sur le compte de Bamban?
 3. De quelle classe faisait-il partie?
 4. Comment passait-il son temps à l’étude?
 5. Que s’empressait-il de faire quand il avait terminé une page?
 6. Quel événement nous sépara brusquement?
 7. Pourquoi considérai-je cela comme une catastrophe?
 8. Que fit Bamban le jour de notre séparation?
 9. Qu’était-ce que mes nouveaux élèves?
10. Quelle sorte d’existence menai-je parmi eux?
11. Qu’est-ce que Daniel Eyssette n’oubliera jamais?
12. Qu’avais-je pourtant gagné à changer d’étude?
13. Où les yeux noirs travaillaient-ils?
14. Où la fée aux lunettes les avait-elle pris, et pourquoi?
15. Qu’était-ce que l’abbé Germane?  Quelle réputation avait-il?
16. Décrivez-le.


XIV (pp. 53—56)

 1. Où et comment vivait-il?
 2. A quoi disait-on qu’il travaillait?
 3. Pourquoi, malgré la sympathie qu’il m’inspirait, n’osais-je
      pas lui parler?
 4. A quel propos résolus-je de m’adresser à lui?
 5. Que m’avaient dit ses frères?
 6. Que faisait-il lorsque j’entrai dans sa chambre?
 7. Comment m’accueillit-il?
 8. Qu’est-ce qui m’intimida?
 9. Que me dit-il quand je lui demandai de me prêter son Condillac?
10. Qu’ajouta-t-il au moment où je me disposais à me retirer?
11. Pourquoi mis-je le Condillac devant mes yeux lorsqu’il s’apitoya
      sur mon sort?
12. Quels étaient les seuls remèdes qu’il connût aux grandes souffrances?
13. Comment me congédia-t-il?
14. Qu’eus-je à ma disposition à partir de ce jour-là?
15. Qu’y avait-il sur la table de l’abbé?
16. A quoi se bornèrent nos entrevues jusqu’à la fin de l’année?


XV (pp. 57—60)

 1. Comment la cour des moyens était-elle ornée le jour de la
      distribution des prix?
 2. Qu’avait-on dressé au fond?
 3. Quelle était l’attitude de l’abbé Germane?
 4. Que voyait-on au pied de l’estrade?
 5. Pourquoi n’entendis-je pas les discours?
 6. Que se passa-t-il à la fin de la cérémonie?
 7. Où se tenaient le principal et M. Viot, et que faisaient-ils?
 8. Qu’allaient revoir les élèves qui montaient dans des voitures armoriée?
 9. Qu’allaient faire ceux qui grimpaient dans des chars à banc?
10. Qu’arriva-t-il au petit Chose pendant les vacances?
11. Où et comment passa-t-il ses journées après le départ de son père?
12. Qui lui apportait ses repas, et de quoi se composaient-ils?
13. Qu’est-ce qui l’étonna fort un matin?
14. Que vit-il en levant la tête?
15. Qu’est-ce que lui annoncèrent les yeux noirs?
16. Pourquoi bénit-il sa maladie?


XVI (pp. 61—64)

 1. Dans quel espoir les yeux noirs s’attardent-ils souvent dans
      l’infirmerie?
 2. Que leur dit parfois le petit Chose?
 3. Que font-ils alors, et qu’ajoute tout simplement le malade?
 4. Quelle résolution prend-il après leur départ?
 5. Que leur demande-t-il un soir, et pourquoi?
 6. De quoi s’aperçoit-il au matin?
 7. Comment pense-t-il que les choses vont se passer?
 8. Comment se passent-elles en réalité?
 9. Que sont devenus les yeux noirs?
10. Qu’a fait M. Viot pendant les vacances?
11. Que revoit-on bientôt devant la porte?
12. Comment fonctionnèrent d’abord à la rentrée les rouages du collège?
13. Que vit-on bientôt cependant chaque jour aux mêmes beures?
14. Dans queue disposition d’esprit mes élèves m’étaient-ils revenus?
15. Pourquoi ne pouvais-je plus rien supporter?
16. Comment vois-je encore mon étude?


XVII (pp. 65—68)

 1. Qu’arrivait-il lorsque M. Viot y entrait?
 2. Que se bornait-il à faire?
 3. Qu’était-ce que le jeune Boucoyran?
 4. Pourquoi le principal tenait-il à lui?
 5. Pourquoi vécûmes-nous, le marquis et moi, en assez bons termes
      pendant quelque temps?
 6. Que lui dis-je un jour qu’il se montra par trop insolent?
 7. Comment reçut-il cet acte d’autorité?
 8. Que répondit-il à ma seconde injonction, et que fis-je alors?
 9. Quelle était mon intention?
10. Que fit-il lorsque j’eus le geste de le prendre au collet?
11. De quelle façon répondis-je à son attaque?
12. Quelles réflexions me troublèrent dans mon triomphe?
13. Qu’est-ce qui me rassura un peu?
14. Pourquoi eus-je un triste pressentiment le jeudi suivant?
15. Qui entra dans mon étude le lendemain?
16. Que dit le principal aux élèves?


XVIII (pp. 69—72)

 1. Que me dit-il ensuite, à moi?
 2. De quoi m’accusa après lui M. de Boucoyran, le père?
 3. Comment termina-t-il son réquisitoire?
 4. Pourquoi ne répondis-je rien?
 5. Quel fut le résultat de cette affaire dans mon étude?
 6. Qu’en disait-on en ville?
 7. Que se passa-t-il pendant huit jours dans le salon des Boucoyran?
 8. Quel parti le journal de l’opposition tira-t-il de l’aventure?
 9. Pourquoi le principal ne me renvoya-t-il pas?
10. Pourquoi eût-il mieux valu pour moi être renvoyé tout de suite?
11. Qu’appelait-on _la salle_?
12. Pour quelle raison y avait-on caserné les élèves un certain matin?
13. Décrivez ce local.
14. Que faisaient les enfants là dedans?
15. Pourquoi ne me serais-je aperçu de rien s’ils avaient démoli le
     gymnase de fond en comble?
16. Que m’apprenait Jacques dans sa lettre?


XIX (pp. 73—76)

 1. Que ma disait-il de Paris?
 2. Qu’est-ce qui m’interrompit tout à coup dans ma lecture?
 3. Que présageait la visite du sous-préfet, et pourquoi?
 4. Qu’appris-je sur mon père en continuant à lire ma lettre?
 5. Quels détails me donnait Jacques sur sa chambre?
 6. Quelle possibilité me faisait-il entrevoir?
 7. Qua me dit le portier dès que j’eus remis mes élèves entre les
      mains des professeurs?
 8. Que m’imaginai-je aussitôt?
 9. D’où ma venait sans doute cette idée?
10. Pourquoi ne parlai-je pas à Roger lorsque je le rencontrai?
11. Que fis-je avant d’entrer chez le principal?
12. Comment m’apparut le sous-préfet?
13. Qui sa tenait près de lui, et dans quelle attitude?
14. Que dit-il dès qu’il me vit?
15. Pourquoi ne répondis-je rien d’abord?
16. Que fit-il après ma réponse?


XX (pp. 77—80)

 1. Qu’est-ce qu’avait déclaré M. Viot?
 2. Pourquoi ne ma disculpai-je pas?
 3. Que pansai-je en reconnaissant las lettres?
 4. Que fit le sous-préfet lorsqu’il vit que je ne voulais pas parler?
 5. Que lui répondit le principal?
 6. Dans quel état rentrai-je chez moi?
 7. Que faisait pendant ce temps le maître d’armes?
 8. Que me dit-il quand j’eus fini de lui raconter la scène du cabinet?
 9. Où voulait-il aller sur-le-champ, et pourquoi?
10. Qu’ajouta-t-il à voix basse avant de sortir?
11. Que fit-il lorsque je lui demandai quelle était son intention?
12. Que s’était-il promis au service?
13. Qu’est-ce que je fis en l’apprenant?
14. Que lui dis-je pour le dissuader de son dessein?
15. A quoi finit-il par consentir?
16. Pourquoi étais-je presque joyeux lorsque nous nous séparâmes?


XXI (pp. 81—84)

 1. Quelles furent mes réflexions, une fois le premier mouvement
      d’enthousiasme passé?
 2. A quoi me décidai-je?
 3. Quelle pensée m’arrêta soudain?
 4. Pourquoi cessai-je bientôt de m’inquiéter?
 5. Que pensai-je lorsque je ne trouvai pas Roger dans sa chambre?
 6. Que me dit-on au café Barbette?
 7. Que me hâtai-je de faire?
 8. Quelle distance y a-t-il de Sarlande à la Prairie, et en combien
      de temps la parcourus-je?
 9. De quoi avais-je peur?
10. Qu’est-ce qui me rassurait un peu?
11. Décrivez la guinguette d’Espéron.
12. Qu’entendis-je en approchant de la maisonnette?
13. Dans quel état se trouvait le jardin?
14. Pourquoi m’arrêtai-je net devant le perron?
15. Que fis-je ensuite?
16. Qu’est-ce que je reverrai toute ma vie?


XXII (pp. 85—88)

 1. Qu’ai-je appris dans la tonnelle où je me dissimulais?
 2. Que racontait mon bon ami le maître d’armes?
 3. Qu’appelait-il la grande scène?
 4. Comment la joua-t-il?
 5. Qu’éprouvai-je pendant qu’il la jouait?
 6. Qu’est-ce que je compris vaguement?
 7. Quelle envie me prit alors, et pourquoi y résistai-je?
 8. Que finis-je par faire?
 9. Pourquoi me sentais-je perdu?
10. Où m’arrêtai-je, et dan, quel état?
11. Qu’est-ce qui me rappela à la vie?
12. Pourquoi cessai-je tout à coup de pleurer?
13. Que regardai-je avec persistance pendant la récréation?
14. A quoi passai-je mon temps à l’étude?
15. Qu’écrivis-je à Jacques pour loi expliquer ma résolution?
16. Que le priai-je de dire à notre mère?


XXIII (pp. 89—92)

 1. Qu’écrivis-je tout de suite après à l’abbé Germane?
 2. Où mis-je les deux lettres, et avec quelle suscription?
 3. Que fis-je quand les élèves se furent couchés?
 4. Pourquoi m’arrêtai-je un instant sur le palier?
 5. Où allai-je ensuite, et comment?
 6. Qu’aperçus-je près des toits?
 7. Quel objet me frappa en entrant dans le gymnase, et pourquoi?
 8. Qu’est-ce que je fis alors?
 9. Que m’arriva-t-il tout à coup?
10. Que me dit une voix rude et narquoise?
11. Que vis-je en me retournant?
12. Quelles paroles échangeâmes-nous, l’abbé et moi?
13. Que fit-il lorsque je lui résistai?
14. Qu’y avait-il près du feu dans sa chambre?
15. Que lui dis-je après m’être assis au coin de la cheminée?
16. Que me dit-il quand j’eus fini?


XXIV (pp. 93—96)

 1. Où passai-je la nuit?
 2. Que voyais-je de temps en temps en ouvrant les yeux?
 3. Qu’est-ce qui fit rire l’abbé le lendemain matin?
 4. Que me dit-il?
 5. Où le retrouvai-je après l’étude, et à quoi était-il occupé?
 6. Quels conseils me donna-t-il en me quittant?
 7. Que regardai-je une dernière fois avant de m’en aller?
 8. Quel fut le résultat de ma contemplation?
 9. Qu’avais-je à faire avant mon départ?
10. Que pris-je sur la cheminée, et pourquoi?
11. Qu’est-ce que j’aperçus en passant devant le gymnase?
12. Qu’arriva-t-il comme je sortais du collège?
13. Que me demanda le cafetier, et de quel air?
14. Que firent-ils, lui et le portier, quand ils entendirent ma réponse?
15. Que m’emprcssai-je de faire alors?
16. Quel changement se produisit aussitôt en eux?


XXV (pp. 97—100)

 1. Pourquoi ne me laissai-je pas prendre à leurs protestations
      d’amitié?
 2. Où m’en allai-je bien vite?
 3. Où et quand rencontrai-je le maître d’armes?
 4. Quel air avait-il?
 5. Que pensai-je en le voyant?
 6. Que fit-il lorsqu’il m’aperçut, et que me dit-il?
 7. Pourquoi s’arrêta-t-il net?
 8. Que murmura-t-il en s’éloignant?
 9. Pourquoi restai-je quelques instants dans ma mansarde avant
      de la quitter pour toujours?
10. Qu’est-ce qui me réchauffa le cœur?
11. Que fis-je en passant devant le cabinet de M. Viot?
12. Où courus-je alors, et pourquoi?
13. Que faisait M. Viot lorsque je le rencontrai en sortant du collège?
14. Pourquoi le marquis de Boucoyran devait-il s’estimer heureux de
      mon départ?
15. Où devais-je m’arrêter en route, et pourquoi?
16. Qu’était-ce que l’oncle Baptiste, et qui avait-il épousé?


XXVI (pp. 101—103)

 1. Comment vivait-il depuis quarante ans?
 2. De quoi sa maison était-elle pleine?
 3. Qu’ai-je tenu dans mes mains?
 4. Comment Mme Eyssette passait-elle toutes ses journées?
 5. Qu’y avait-il de plus triste pour elle?
 6. Qu’est-ce que je compris dès mon arrivée?
 7. Quel air avait ma pauvre mère pendant le dîner?
 8. Que répondis-je à l’oncle Baptiste, lorsqu’il me demanda si nous
      étions en vacances?
 9. Pourquoi inventai-je cette histoire?
10. Que me dit alors ma tante?
11. Que dit-elle à son mari en voyant que ma mère mangeait à peine?
12. Qu’aurais-je voulu faire ce soir-là?
13. Pourquoi avais-je le cœur gros en sortant de chez l’oncle Baptiste?
14. Qu’est-ce que je me jurai solennellement?



III. SENTENCES ON SYNTAX AND IDIOMS

FOR _VIVA VOCE_ PRACTICE


I (pp. 1—5)

 1. There it was that I came into the world and spent the first years
      of my life.
 2. Their uncle was a proud and miserly old man, and so nobody liked him.
 3. I must say, to begin with, that my birth did not bring my father
      good luck.
 4. From that moment the factory was on its last legs.
 5. Soon there remained in the whole house only my brother and myself.
 6. The child had been taught only reading and writing.
 7. Nobody seemed to know him, which greatly surprised me.
 8. In reality he was an excellent man, although quick with his hands
      and loud of speech.
 9. I really cannot understand why you lay the blame on me.
10. The revolutionists were not looked upon with much favour in the house.
11. My brother was scarcely two years older than myself.
12. What a singular man your friend is!
13. As far back as I can remember his eyes were always red.
14. You must start as soon as you can, without anybody knowing it.


II (pp. 6—10)

 1. All that occurred on that day I still remember as if it had
      happened yesterday.
 2. I had not been told of his departure, and they hardly suspected
      it either.
 3. Although he played his part very well, if he had been asked
      what Robinson was, he would have been at a loss to answer.
 4. My first business, on coming in, was to tell him that he must
      henceforth keep at home.
 5. The richer one is, the more cares one has.
 6. I tried in vain to make him say what was the matter with him.
 7. The parrot, which my uncle had given me to be rid of its incessant
      talking, persisted in not speaking as soon as it was mine.
 8. I had barely time to throw myself flat on my face behind a clump
      of oleanders.
 9. I thought I recognized the porter’s voice, which reassured me a
      little.
10. We were greatly afraid that they might chance to discover our
      hiding-place.
11. What would have become of us if they had remained a few minutes longer?
12. Luckily for him, nothing of the sort happened.
13. At the end of half an hour they retired without even suspecting that
      the island was inhabited.
14. As soon as they had gone, I ran and shut myself up in my hut.
15. My father, who had gone on before, had already been in Lyons for a
      week.


III (pp. 11—15)

 1. I should have liked that day to have lasted for ever.
 2. Several big boats were going down stream.
 3. Groping his way towards us, he cried out, “Who goes there?”
 4. The noise was so great that you could hear it a mile off.
 5. The next day, when I sent for it, it was not to be found anywhere.
 6. The more of those horrid creatures she killed, the more there came.
 7. The poor girl, who loved my mother passionately, could not make up
      her mind to leave us.
 8. We had to put her on board by force, and as soon as she arrived in
      the south, she married there from sheer despair.
 9. My parents did not take another servant, which seemed to me the
      depth of poverty.
10. If you are not happy, I assure you that I am not either.
11. Everybody had at length taken a dislike to him.
12. It is no use your telling him not to do it, he will do it all the same.
13. Why do you not want me to go with them?
14. I hope (_use a conjunction instead of a verb_) nothing has happened to
      him!


IV (pp. 16—20)

 1. Where are the children?  Go and see what has become of them.
 2. We had been in Lyons for about two months when our parents thought
      of our studies.
 3. What struck me most on my arrival was that I was the only one that
      wore a blouse.
 4. The master at once took a violent dislike to me.
 5. When he spoke to him, it was always in a most off-hand manner.
 6. What do you call these flowers?  How nice they smell!
 7. The covers of his books were always torn, and sometimes there were
      pages missing.
 8. Nobody will blame you if you really do your best.
 9. I have just received your favour of the eighth instant.
10. From time to time the door was gently opened, and she entered on
      tiptoe.
11. Having double-locked the door, he came to me with a mysterious air.
12. By way of answer he took a red copy-book from under his jacket.
13. How gladly I would have fallen upon his neck, had I dared!
14. The first four lines only were done so far.
15. The rest, which he said was but a matter of time, he was never able
      to manage.
16. Do what he would, the poet never got farther than these four lines.


V (pp. 21—25)

 1. Let us talk of something else, if you have no objection.
 2. Such was that scene, the horror of which I shall never forget.
 3. If I pass over in silence this portion of my life, the reader
      will lose nothing by not knowing it.
 4. It was always the same story, business not prospering, the rent
      in arrears, the plate in pawn.
 5. Having said this, M. Eyssette senior began to walk with big
      strides without speaking.
 6. I have only succeeded in getting us over head and ears in debt.
 7. To get out of it, you have only one decision to come to.
 8. From what I see, there is no time to be lost.
 9. “Are you not acquainted with what is going on?” he asked, heaving
      a deep sigh.
10. It was not without difficulty that he at length tore himself
      away from his friends’ embraces.
11. Travelling by himself and earning his living, he felt a grown-up
      man.
12. His father’s friend was a fine old man, with nothing about him
      savouring of the pedant.
13. If you wish to please me, you will not lose sight of him.
14. Thereupon he ran down the stairs four steps at a time.
15. This first duty accomplished, he went in quest of a public-house
      within his means.


VI (pp. 26—30)

 1. “This is just what I want,” said he to himself.
 2. It was a large room with whitewashed walls.
 3. You cannot imagine how happy old Annou was to see her former
      master again!
 4. In a trice the table was laid.
 5. What a pity we must go! we were so comfortable here!
 6. “A pleasant journey to you!” said one; “God bless you!”
      exclaimed the other.
 7. Did not Captain Cook go to sea again directly after his return to
      England?
 8. It is astonishing that you should not understand so simple a matter.
 9. We soon saw him running towards us at the top of his speed.
10. It is a small town in a narrow valley shut in on all sides by the
      mountains.
11. On the night of my arrival the north wind had been raging ever
      since the morning.
12. A few people were waiting for the coach on the parade-ground,
      walking to and fro in front of the office.
13. The whole town seemed to have been asleep for years.
14. As soon as I knocked, the door opened of its own accord.
15. A porter, holding a big lantern in his hand, came up to me with
      a sleepy look.
16. He had promised us that he would come as soon as he had finished
      what he was doing.


VII (pp. 31—35)

 1. A tall handsome fellow with a fair moustache was sipping a glass of
      brandy by the side of a short thin woman as yellow as a quince.
 2. “The gentleman is so short,” said he, pointing to me, “that I
      mistook him at first for a pupil.”
 3. Thereupon they began to speak in a low voice, casting sidelong
      glances at me.
 4. Right at the back of the study a man was writing by the pale light
      of a lamp.
 5. When he had finished his work, the headmaster turned to me.
 6. “Why! this is a child!” he exclaimed; “what do they want me
      to do with a child?”
 7. After reading the letter he told me that he consented to keep me,
      although he had fears as to my inexperience.
 8. The main point is that the thing should be done at once.
 9. I could have wished him to have had a thousand hands in order to
      kiss them all.
10. A man with red whiskers had just entered the room without anyone
      having heard him.
11. “If you stir, little scamp,” said he, “beware!”
12. I was wandering in the dark, trying to find my bearings, when I
      heard some one coming to meet me.
13. However powerful they may be, we do not fear them.
14. I continued to group along, but my heart was beating fast.
15. On the way I heard that that man, who looked a very good fellow,
      was a fencing-master.


VIII (pp. 36—40)

 1. We parted at the door with a good deal of hand-shaking.
 2. Do you think that you will be able to carry out your plan all
      by yourself?
 3. I immediately began to read the document in order to post myself
      up in my new duties.
 4. The ushers had a right to half a bottle of wine at every meal.
 5. I had scarcely gone to sleep when I woke up with a start.
 6. When your colleagues come back, I will introduce you to them.
 7. The tallest of them, the one I was going to replace, spoke first.
 8. “By Jove!” he exclaimed cheerfully, “you may well say so”
      (_use the word ‘cas’_).
 9. I would have given anything in the world to have been only a few
      inches taller.
10. “Never mind,” he added, stretching out his hand to me; “although
      we are not built to be measured by the same standard, we can
      all the same empty a few flasks together.”
11. I want you to be one of our party.
12. What struck you on entering was the number of shakos hanging on
      the pegs.
13. On the whole you have fallen on your feet in coming here;
      you will not be so badly off.
14. All my colleagues ruled their pupils with a rod of iron.
15. Little by little he felt less timid and soon rose with his glass
      in his hand.


IX (pp. 41—45)

 1. My neighbour was a youth of good family who had gone the pace a bit.
 2. Everything was so silent that you might have thought the house was
      empty.
 3. Come to me as soon as you have done.
 4. And thus it was that I began my new career.
 5. My boys were as yet untouched by the atmosphere of the school.
 6. Even in winter the windows were always wide open.
 7. It is for you especially (_use the word “intention”_) that
      I have composed this little tale.
 8. Remember that I do not want you to speak in this way.
 9. The narrator stopped short with one hand in the air.
10. Do you not miss your friend a good deal?
11. The college was divided into three departments: the Senior School,
      the Middle School and the Junior School.
12. As for him, he might smile at me as much as he liked, I could not
      like him.
13. When you see them, tell them I owe them no grudge.
14. As soon as he was in, he double-locked the door.
15. Twice a week we went to that spot, half a league from the town.


X (pp. 51—55)

 1. Usually on those occasions I had the whole college on my hands.
 2. Most of them used to fall into step splendidly.
 3. It was in vain I spoke to him, he refused to listen to me.
 4. The poor fellow was ridiculously short, badly dressed, redolent
      of the gutter, and, to crown all, dreadfully bandy-legged.
 5. We always had at our heels a swarm of ragamuffins turning
      cart-wheels behind us.
 6. The little imp was smiling as if nothing were the matter.
 7. The whole division began to go off at a frightful pace.
 8. He was the son of a farrier, who was working himself to death
      for his education.
 9. We have been waiting for you for more than twenty minutes.
10. I often looked at him, putting out his tongue and leaning on
      his pen with all his might.
11. As soon as he had finished his work, he used to go out.
12. On that day he went out as soon as he had finished his work.
13. The grotto was so low that we were obliged to go in on all fours.
14. I wonder whether I shall ever succeed in teaching him anything.
15. Do you know what has become of my letter?


XI (pp. 51—55)

 1. How can you hope to find anything good at the rate of seventy-five
      francs a term?
 2. How dreadful it is to see snares everywhere and to be always on
      the alert!
 3. Were I to live a hundred years, I should never forget all I suffered.
 4. You may accept if you like, but I do not see what you will gain by it.
 5. It seems that at the last moment he has changed his mind.
 6. The windows of the dining-room looked out on to the garden.
 7. The head master spoke little, and in a curt, gruff voice.
 8. There was not one street in the town that he did not know.
 9. I have a mind to go, and I will go, come what may.
10. I had been told that his library contained more than two thousand
      volumes, and I had no doubt but that I should find there the book I
      wanted.
11. My neighbour was sitting astride a low chair, with his legs
      stretched out.
12. I at length succeeded in explaining as well as I could the object
      of my visit.
13. Mind you don’t spoil my book, or I’ll cut off your ears!
14. They might just as well have finished whilst they were at it.


XII (pp. 56—60)

 1. You must redouble your efforts, or else you will never pull through.
 2. When you want any books, you will only have to come and take them.
 3. Tell him that he can believe me, for I have been through it all.
 4. Thereupon he resumed his reading and let me go out without even
      looking at me.
 5. I had entered without anyone suspecting my presence.
 6. At last the appointed day came, and it was high time, for I could
      stand it no longer.
 7. Stretched out in his arm-chair, he was listening to his neighbours
      with an absent-minded air.
 8. A few bald gentlemen were mopping their heads with flame-coloured
      silk handkerchiefs.
 9. As soon as he had finished his speech, there was a general uproar.
10. “Which way must we go?”—“Come this way.”
11. Do not allow yourself to be so easily discouraged.
12. The children had gone bird-catching with a bird-call.
13. Being quite alone, I spent nearly all my time reading.
14. As usual he answered “Thank you!” without taking his eyes off his book.
15. The little patient dreamt of it every night, he could sleep no longer
      for it.


XIII (pp. 61—65)

 1. He lost his head, and added in a trembling voice: “I thank you
      for all your kindness to me.”
 2. I promise you that it shall be done without fail not later than
      to-morrow.
 3. At last, in utter despair, he made up his mind to write to them.
 4. Prepare your letter beforehand and hand it over to him as soon as
      he arrives.
 5. Nobody came on that day, or on the next either.
 6. To crown our misfortunes, it soon began to snow.
 7. How short the holidays have been this summer!
 8. The whole house was being repaired from top to bottom.
 9. Here he comes; you must mind your p’s and q’s.
10. Neither the masters nor the pupils felt in the mood for working.
11. After two whole months’ rest, the college found it difficult
      to resume its ordinary routine.
12. For my own part illness had made me unable to bear anything.
13. We no longer had any ammunition to fight the rioters with.
14. Sometimes, as a last resource, I called my neighbour to my aid.
15. They were all so quiet that you could have heard a pin drop.
16. It was evident that I had an awkward customer to deal with.


XIV (pp. 66—70)

 1. I soon saw that I was getting involved in a nasty business.
 2. You should have seen the air he put on in answering me.
 3. I raised my arm as if to seize him by the coat-collar.
 4. All the spectators at once clapped their hands.
 5. Just fancy! the marquess brought to his senses by this slip
      of an usher!
 6. My friend has not yet arrived, but I expect him every moment.
 7. I was beginning to think that I should get off with a good fright.
 8. What penalty do you think it your duty to inflict upon him?
 9. The child had been confined to his bed for the last three days.
10. You do not know what sort of man you have to deal with.
11. During this fine speech we were all laughing in our sleeves.
12. I might have answered, but took good care not to.
13. When they were hard up for something more to say, they at last retired.
14. The interesting victim was made to repeat his story twenty times
      running.
15. It would have been much better for me to have been dismissed at once.


XV (pp. 71—75)

 1. I should pity him more if he did not complain so often.
 2. Although it was spring, a good deal of snow had fallen during the night
 3. Even if (_do not use ‘si’_) they had utterly demolished the house I
      should not have noticed it.
 4. I was far from suspecting that they had been in England for the last
      fortnight.
 5. Taking everything into account, I hope I shall be able to send you
      something from time to time out of my savings.
 6. What a beautiful town Paris is!
 7. Here at any rate it is not always foggy as in Lyons.
 8. I had come to that part of the letter when I suddenly heard a
      dull noise.
 9. In the playground the children were shouting at the top of their
      voices.
10. Why do you not want us to mention it to them?
11. A monotonous plain stretched as far as the eye could see.
12. I was longing to be alone in my room.
13. We have not seen them yet, but they will not be long in coming.
14. I began to go up the stairs four steps at a time.
15. The new secretary was beside himself with joy.


XVI (pp. 76—80)

 1. Before going in, I stopped an instant to recover my breath.
 2. The head master in his dressing-gown was standing near him, with
      his velvet cap in his hand.
 3. I did not know what it was all about, but on hearing these words
      I blushed for shame.
 4. Turning to me, he took from the mantel-piece a little bundle of papers
      I had not yet noticed.
 5. Instead of answering him, he hung down his head and remained silent.
 6. One word might have exculpated me, but that word I did not utter.
 7. I was ready to suffer anything rather than betray my friend.
 8. It is half-past ten already; they must have missed the train.
 9. All my courage suddenly failed me, and, without saying a word, I
      hurriedly went out.
10. I saw his face brighten as I spoke.
11. “Listen to this before I go,” said he in a low voice.
12. You must promise me to write to them when everything is over.
13. When I was in the army, I vowed that, if ever I came to be drummed out,
      I would not survive my dishonour.
14. I would rather lose my situation than be the cause of his death.
15. The very least we can do is to wait till the last moment before coming
      to such a decision.


XVII (pp. 81—85)

 1. If the poor man happened to die, what would become of his children?
 2. Did you not tell me that you would come as soon as you had finished?
 3. I assure you that it is no laughing-matter.
 4. The children were so glad that they could not stand still (_use the
      word ‘place’_).
 5. You must have dropped the letter without noticing it.
 6. Whatever could they be doing down there in such weather?
 7. I rushed in the direction of the town, in search of my friend.
 8. Considering the rate at which he was walking, he must have
      covered the ground in less than a quarter of an hour.
 9. I was afraid that, in spite of his promise, he had already gone out.
10. Let us drink the stirrup-cup before you go.
11. I hope (_use a conjunction instead of a verb_) that you will arrive
      in time!
12. It was sad enough (_do not use ‘assez’_) to make one weep.
13. When I approached, they were all dying with laughter.
14. Feeling he was going to hear something extraordinary, he advanced
      without being seen by anybody.
15. Then it was that I learnt what cowards men can be!
16. The orator’s gestures must have been very comical, judging by the
      transports of the audience.


XVIII (pp. 86—90)

 1. I shuddered, and my ears tingled.
 2. The little girl’s mother had been dead for more than six months.
 3. I could stand it no longer, and, without caring whether anyone
      could see me, I rushed through the garden.
 4. Where was he to find the money he wanted?  He felt he was done for.
 5. I got up, and, with the resolute step of a man who has just come
      to an irrevocable decision, I went back to the station.
 6. When you receive this letter your poor brother will be dead.
 7. There is a good deal more I could say to you, but I have no time.
 8. Tell them that he fell from the top of a cliff, or else that he
      was drowned whilst skating.
 9. I beg your pardon for all the trouble I am giving you.
10. When you come to the bridge, apply to the first person you meet.
11. The usher walked up and down until everybody was asleep.
12. Some one was stealing slowly along under cover of the walls.
13. A moonbeam was shining full upon the big iron ring.
14. I have been doing nothing but think of it for hours.
15. Taking the old stool, he got up on it and made a slip knot.


XIX (pp. 91—95)

 1. That’s a queer idea, to practise on the trapeze at this time of night!
 2. Come up to my rooms; there is a fire there, and it is very comfortable.
 3. My friend has been dismissed, which, by the way, is a great stroke of
      luck for him.
 4. If you take my advice, you will start at once, without waiting till
      your week’s notice is up.
 5. I myself will lend you the money that you wanted to borrow from
      that scoundrel.
 6. Now not one word more!  I do not want you to thank me.
 7. “How comfortable I am here!” he said, opening his eyes.
 8. As soon as I began to thank him, he literally turned me out of doors.
 9. The boys were not yet in the playground by the time I was already
      working hard in my room.
10. The good man was busy counting gold coins, which he carefully put
      in a row in little heaps.
11. My brother has not to draw lots for six years, and who knows what
      may happen between now and then?
12. I am much afraid you will be a child all your life.
13. What confidence can you have in him, half mad as he is?
14. Have you not your seat to book?  Make haste, or you will be late.
15. The abbé could not help casting a glance round the room, and what
      he saw made him shudder.


XX (pp. 96—103)

 1. I really thought that they were going to seize me by the throat.
 2. The two scowling faces cheered up as if by magic.
 3. When they had pocketed my money, they launched out into protestations
      of friendship.
 4. Do not allow yourself to be taken in by those compliments.
 5. The more affable they showed themselves, the more they disgusted me.
 6. What a pity you did not arrive in time to see them!
 7. Those who are not satisfied will only have to come and tell me.
 8. I looked around me for a long time, as if to carry away in my mind
      the image of the place I was never to see again.
 9. Drawing the keys out from under my coat, I threw them down the well
      with all my might.
10. I should have liked to enjoy the sight a little longer, but I did
      not want the coach to start without me.
11. It is still too early for you to receive an answer.
12. For about twenty years he had been spending his time colouring
      illustrated newspapers.
13. Ah! the old fool!  You should have seen with what a confident look
      he used to say that!
14. All these details about his uncle I only learnt afterwards.
15. As soon as I went into the house, I saw that, whatever she might say,
      my mother was not happy.
16. On hearing that I had a good situation, he opened his eyes wide.
17. The joy of seeing her son again had taken away the poor woman’s
      appetite.
18. It is said that they have barely enough to live upon.
19. If only (_do not use ‘seulement’_) I could have spoken to him
      unreservedly! but we were not left alone one minute.
20. The moment for his departure came without their having been able to
      say anything to each other.


IV. PASSAGES FOR TRANSLATION INTO FRENCH


I

When I think over my own expensive education, I can see quite clearly that
the years which came between my departure from the school-room at home
and the time I got into the top form at school were elaborately wasted.
My time was mainly taken up with grammar, endless Latin proses, and
verses that were not poetry; none of which exercises did me the slightest
good.  I forgot the grammar as soon as I conveniently could; I could never
do Latin prose till I had read great chunks of Latin authors, or verses
till I had studied the poets; and these accomplishments came to me by
imitation and not by rules.  Mean-while my imagination was simply starved.
And yet there is so much in English literature to stimulate the imagination
of children!—I know that from my pre-school experience; and I believe
nearly all children have some imagination to start with, before it is
smothered under the verbs in -μι.  Fortunately I was not a conscientious
or hard-working boy, and so I escaped the mental paralysis which
overtook some of my worthier companions.—From G. F. BRADLY’S _Dick_.


II

Daudet is naturally an optimist, and that spontaneous optimism is his
distinctive mark among all the novelists of the contemporary school.
There are characters in his works quite as depraved as those in Flaubert
and in Zola.  But from the way in which he describes them one feels that
he despises their ignominy, and that he is indignant at their baseness.
Now the pessimist, in whose eyes baseness and ignominy are the very
essence of man, is no longer capable of indignation or contempt.
Nearly always Daudet’s books present to us, if only incidentally,
some favourite character which does credit to humanity.  Out-and-out
pessimists accuse him of distorting human nature by attributing to it
imaginary graces and virtues: but does not their unbending pessimism
distort it in another direction by showing to us, under the pretext of
being truthful, only its meannesses and its horrors?—From PELLISSIER,
_Le Mouvement littéraire au XIXe siècle_.


III

Doctor Strong’s was an excellent school: as different from Mr. Creakle’s
as good is from evil.  It was very gravely and decorously ordered,
and on a sound system with an appeal, in everything, to the honour
and good faith of the boys, and an avowed intention to rely on their
possession of those qualities, unless they proved unworthy of it, which
worked wonders.  We all felt we had a part in the management of the place,
and in sustaining its character and dignity.  Hence we soon became warmly
attached to it, and learned with a good will, desiring to do it credit.
We had noble games out of hours, and plenty of liberty; but even then,
as I remember, we were well spoken of in the town, and rarely did any
disgrace, by our appearance or manner, to the reputation of Doctor Strong
and Doctor Strong’s boys.  The Doctor himself was the idol of the whole
school; and it must have been a badly composed school if he had been
anything else, for he was the kindest of men; with a simple faith in him
that might have touched the stone hearts of the very urns upon the wall.
—From DICKENS’S _David Copperfield_.


IV

His style, created from moment to moment, subordinates the form of the
language to the need of expressing the immediate sensation in its original
vividness.  He multiplies ellipses, anastrophes, words unexpectedly
connected; he takes from every vocabulary its most expressive terms;
he models himself upon the very appearance of things as they are; he knows
no other rhythm than that of successive impressions.  He is perpetually
on the move.  His agility occasionally seems a little feverish.  We feel
some anxiety; we are afraid that the sentence may not find its balance.
A few lines from his works can be recognized at a glance, for he has only
had clumsy imitators, his style being, moreover, in the language of
Montaigne, of one substance with the author, being the author himself.
And yet one could hardly say that this style breaks with tradition.
He stops short just at the point at which his idiosyncrasies would
degenerate into faults.—From PETIT DE JULLEVILLE, _Histoire de la
littérature française_, vol. viii.


V

But the pupils — the young noblemen!  Pale and haggard faces, lank and
bony figures, children with countenances of old men, deformities with irons
upon their limbs, boys of stunted growth, and others whose long meagre legs
would hardly bear the stooping bodies, all crowded on the view together.
There was every ugliness or distortion that told of unnatural aversion
conceived by parents for their offspring, or of young lives which, from
the earliest dawn of infancy, had been one horrible endurance of cruelty
and neglect.  There were little faces which should have been handsome,
darkened with the scowl of sullen, dogged suffering.  There was childhood
with the light of its eye quenched, its beauty gone, and its  helplessness
alone remaining; there were vicious-faced boys, brooding, with leaden eyes,
like malefactors in jail; and there were young creatures on whom the sins
of their frail parents had descended, weeping even for the mercenary nurses
they had known, and lonesome even in their loneliness.  With every kindly
sympathy and affection blasted in its birth, with every young and healthy
feeling flogged and starved down, with every revengeful passion that can
fester in swollen hearts, eating its evil way to their core in silence,
what an incipient Hell was breeding here!—From DICKENS’S _Nicholas
Nickleby_.

VI

It is not only his nerves which are sensitive, it is also his heart,
and the keenness of his sensations is equalled by that of his sympathies.
He is interested in his characters, and it is by loving them that he makes
us love them.  If the figures he paints give us a life-like impression,
it is because they lived not only in his imagination but also in his
heart.… Daudet can feel in his heart that love which Dickens felt
towards those who are ill-favoured or poor.  His favourite heroes are
especially those who are sensitive, and who are made wretched by their
sensitiveness.  In order to create _Jack_ he left the _Nabab_, which he
had already begun, and wrote in less than a year that book which is at
the same time tender and cruel, but in which cruelty is only another
form of tenderness, and which so oppressed the heart of George Sand that
after reading it she, the indefatigable worker, remained for three whole
days without being able to produce anything at all.—From PELLISSIER,
_Le Mouvement littéraire au XIXe siècle_.


VII

It was not very large certainly, being about six feet long by four broad.
It could not be called light, as there were bars and a grating to the
window.  But it was uncommonly comfortable to look at.  The space under
the window at the farther end was occupied by a square table covered with
a reasonably clean and whole red and blue tablecloth; a hard-seated sofa
covered with red stuff occupied one side; and a good stout wooden chair
afforded a seat for another boy, so that three could sit and work
together.  Over the door were a row of hat-pegs, and on each side
book-cases with cupboards at the bottom; shelves and cupboards being
filled indiscriminately with school-books, a cup or two, a mouse-trap and
brass candlesticks, leather straps, and some curious-looking articles
which puzzled Tom not a little, until his friend explained that they were
climbing-irons, and showed their use.  A cricket-bat and small fishing-rod
stood up in one corner.—From HUGHES’S _Tom Brown’s School-days_.


VIII

Daudet’s imagination does not consist in the invention of facts
or characters: he pictures to himself with extraordinary vividness
what has passed before his eyes.  Though they are marvellously real,
his scenes have not that precise and strict perfection which Flaubert
used to give to his.  He catches in mid-flight the faintest details and
holds fast their very movement.  The vibration is still there, and one
can feel the tremor in the air and the play of the light.

As to his human figures, I question whether Daudet has ever had his
equal in the picturesque truthfulness of his portraits, in the capacity
of reproducing the expression of a face, an attitude or dress.
And it does not follow that, as certain “psychological” writers have
hinted, Daudet was deficient in “psychology.”  We cannot find in him that
cold, pedantic psychology which consists of the authors’s own reflections;
and if, to be a “psychologist,” it is necessary to explain minutely every
step and every gesture, or to put wearisome commentaries in the place
of action, Daudet does not deserve the name.  But perhaps there is a
distinction to be made between a novel and an anatomical treatise.
—From PETIT DE JULLEVILLE, _Hist. de la litt. fr_. vol. viii.


IX

The founders and arbiters of the public-school system who ordained that
life in these institutions should be one incessant round of activity from
the beginning of term to its end have perhaps proved to be the children of
wisdom.  To a healthy boy who can manage to keep his place in the crowd
without undue straining, there is a tonic effect in the absence of
leisure; and the sense of being a lively part in a great and ever-moving
body is an admirable enemy to stagnation of mind.  It is only the special
case, the variant from the type, who suffers when he is included in masses
that move by rule; and if we are inclined to admit the dangerous premise
that any suffering can be good for a young soul, we may cheerfully
conclude that the rough process is justified if it turns the variant
into a solid, ordinary person; or, if he is a hopeless rebel, at least
teaches him that the thorns of life are not tender to him who kicks.
—From _The First Round_, by ST. JOHN LUCAS.


X

Much of the influence he gained over his scholars was attributable to
his knowledge of the individual characteristics of boys.  He is said to
have known every boy in the school, his appearance, his habits, and his
companions.  It cannot be said that he was always genial in manner;
the youngest boys especially regarded him with awe, and his own sense
of the intense seriousness of life and duty gave a sternness and austerity
to his aspect which made many of his pupils afraid of him.  His conception
of a school was that it should be first of all a place for the formation
of character, and next a place for learning and study, as a means for the
attainment of this higher end.  Discipline and guidance were in his view
still more prominently the business of a schoolmaster than the impartation
of knowledge.  His influence was stimulative rather than formative,
the secret of his power consisting not so much in the novelty of his
ideas or methods as in his commanding and magnetic personality.
—From _Thomas Arnold_, by SIR JOSHUA FITCH.


XI

He was contented, in a dull kind of way, with the even monotony of
his days.  Life at school, he felt, would be always the same; he would
attain no distinctions, but at least he would suffer no violent agonies.
If you could not be brilliant and wonderful it was as well to be
completely insignificant.  Defiant eccentricity led to much discomfort,
unless you possessed invincible contempt for ordinary popularity;
and the way of the harmless imbecile was hard at a public school.
When you were at school all the old standards did seem to alter most
strangely.  After all, why bother about standards?  Why think at all?
School was really pleasanter when you did not think but just drifted.
Yet, could a place where it was better not to think except about everyday
events be really right?  All boys were either beasts or worms or geese.
The geese were most numerous, and usually followed and applauded the
beasts.  Oh monstrous, stale, unprofitable world!—From _The First Round_,
by ST. JOHN LUCAS.


XII

At present those who pursue philosophy at all are mere striplings just
emerged from boyhood, who take it up in the intervals of business;
and, after just dipping into the most abstruse part of the study,
abandon the pursuit altogether.

And pray what is the right plan?

Just the opposite.  In youth and boyhood they ought to be put through a
course of instruction carefully suited to their years; and while their
bodies are growing up to manhood, especial attention should be paid
to them, as a serviceable acquisition in the cause of philosophy.
At the approach of that period during which the mind begins to attain
its maturity, the mental exercises ought to be rendered more severe.
Finally, when their bodily powers begin to fail, and they are released
from public duties and military service, from that time forward they
ought to consecrate themselves altogether to the study of philosophy,
if they are to live happily on earth, and after death to crown the
life they have led with a corresponding destiny in another world.
—From PLATO’S _Republic_, bk. vi.


V. SUJETS DE RÉDACTION


I

_Le soir, après souper, je relisais mon_ Robinson, _je l’apprenais
par cœur; le jour, je le jouais, je le jouais avec rage, et tout
ce qui m’entourait, je l’enrôlais dans ma comédie_ (voir p. 6).


ROBINSON SAUVE VENDREDI


1. Un matin, il aperçoit de loin une trentaine de sauvages,
qui débarquent dans son Île et allument un grand feu.  Ils ont avec eux
deux prisonniers, et, pendant qu’ils en tuent un et le découpent pour le
faire rôtir, l’autre s’échappe.

2. Trois des sauvages se mettent à sa poursuite, mais il court plus vite
qu’eux et gagne une crique, qu’il traverse à la nage.  Un de ses ennemis
s’arrête, ne sachant pas nager, et les deux autres n’atteignent le bord que
longtemps après le fugitif, qui se dirige précisément du côté de Robinson.

3. Celui-ci décide de le sauver, prend son fusil, et, par un raccourci,
arrive entre lui et ceux qui le poursuivent.  Ne voulant pas faire feu
de peur d’attirer l’attention du reste de la troupe, il s’élance sur
le plus proche et l’abat d’un coup de crosse.

4. L’autre se dispose à lui décocher one flèche.  Il se résout alors
à tirer, et le tue.  Stupéfaction du fugitif; façon dont il exprime
sa reconnaissance.

5. Robinson le conduit dans sa caverne, lui donne à manger et
à boire, et lui fait ensuite signe de se coucher et de dormir.
     (Placer le récit dans la bouche de Robinson.)


II


— _Mon perroquet, criai-je, mon perroquet!_

— _Il parle donc maintenant? dit Jacques_.

_S’il parlait, je crois bien; on l’entendait d’une lieue_ (voir. p. 12).


LES CAMBRIOLEURS ET LE PERROQUET


1. Dans une villa isolée aux environs de Paris (en faire la description)
demeure un vieillard fantasque, qu’on dit fort riche, bien qu’il n’ait
pas de domestique.

2. Un cambrioleur, le sachant seul, conçoit le projet de le dévaliser et
s’en ouvre à un camarade, qui accepte volontiers de l’aider dans une
expédition aussi simple.

3. Les deux bandits s’introduisent la nuit dans le jardin,
et pénètrent sans bruit dans la maison.

4. Ils approchent de la chambre du vieillard, lorsque l’un d’eux laisse
tomber sa lanterne sourde.  Aussitôt une voix perçante crie: “Qui va là?”

5. Se voyant découverts et croyant avoir affaire a forte partie, ils
prennent la fuite.

C’est un perroquet qui leur a fait peur!


III


_C’est toujours la même chanson, des larmes et de la misère! les affaires
qui ne vont pas, des loyers en retard, des créanciers qui font des scènes,
les diamants de la mère vendus, l’argenterie au mont-de-piété_
(voir p. 21).


DAVID COPPERFIELD CHEZ LES MICAWBER


1. Doléances de Mrs. Micawber à l’arrivée de David dans la maison.
Elie était bien loin de se douter, avant son mariage, qu’il lui
faudrait jamais prendre un locataire, mais que faire dans sa position?
Et elle lui explique les difficultés du ménage.

2. Visite d’un créancier brutal; désespoir de Mr. Micawber; son
étonnante gaieté une demi-heure après.

3. Un jour, Mrs. Micawber confie à David qu’elle n’a plus un sou et que,
pour subvenir aux besoins de la famille, ii ne lui reste qu’un talon de
fromage.

4. Il met à sa disposition les deux ou trois schellings qu’il possède,
mais elle les refuse avec dignité et le prie de porter une partie de
son argenterie chez un prêteur sur gages.

5. David s’acquitte de la commission, et le soir on festine sans souci
du lendemain.


IV


— _Monsieur Eyssette, conclut le principal, vous pouvez vous retirer.
Pour ce soir encore, il faudra que vous couchiez à l’hôtel.…
Soyez ici demain à huit heures_ (voir p. 34).


LE PETIT CHOSE ÉCRIT À SA MÈRE


1. Il vient de voir le principal, qui l’a trouvé bien jeune, mais qui
a pourtant consenti à le prendre, grâce à la chaude recommandation
du recteur.

2. Son chagrin d’être loin de ses parents, mais sa joie de sentir qu’au
lieu d’être une charge pour eux, il gagnera désormais sa vie et pourra
bientôt leur venir en aide.

3. Amabilité du recteur, qui lui a promis de ne pas le perdre de vue.

4. Son déjeuner chez la vieille Annou.

5. Son arrivée, le soir, à Sarlande.  Rues noires et désertes.  Il n’a
pu se défendre d’un sentiment de tristesse, mais il va tellement
travailler qu’il n’aura pas le temps de s’ennuyer.


V


_Quelquefois, quand ils avaient été bien sages, je leur racontais une
histoire.… J’avais composé à leur intention cinq ou six petits contes
fantastiques:_ Les Débuts d’une cigale, Les Infortunes de Jean Lapin,
_etc_. (voir p. 43).


LE CHAT, LA BELETTE ET LE PETIT LAPIN

  Raconter à votre façon la fable suivante de La Fontaine.
        Du palais d’un jeune lapin
        Dame belette, un beau matin,
        S’empara: c’est une rusée.
  Le maître étant absent, ce lui fut chose aisée.
  Elle porta chez lui ses pénates, un jour
  Qu’il était allé faire à l’aurore sa cour
        Parmi le thym et la rosée.
  Après qu’il eut brouté, trotté, fait tous ses tours,
  Jeannot lapin retourne aux souterrains séjours.
  La belette avait mis le nez à la fenêtre.
  “O dieux hospitaliers! que vois-je ici paraître!
  Dit l’animal chassé du paternel logis.
        Holà! madame la belette,
        Que l’on déloge sans trompette,
  Ou je vais avertir tous les rats du pays.”
  La dame au nez pointu répondit que la terre
        Était au premier occupant.
        C’était un beau sujet de guerre
  Qu’un logis où lui-même il n’entrait qu’en rampant!
        “Et quand ce serait un royaume,
  Je voudrais bien savoir, dit-elle, queue loi
        En a pour toujours fait l’octroi
  A Jean, fils ou neveu de Pierre ou de Guillaume,
        Plutôt qu’à Paul, plutôt qu’à moi.”
  Jean lapin allégua la coutume et l’usage:
  “Ce sont, dit-il, leurs lois qui m’ont de ce logis
  Rendu maître et seigneur, et qui, de père en fils,
  L’ont de Pierre à Simon, puis à moi Jean, transmis.
  Le premier occupant, est-ce une loi plus sage?
        — Or bien, sans crier davantage,
  Rapportons-nous, dit-elle, à Raminagrobis.”
  C’était un chat vivant comme un dévot ermite,
        Un chat faisant la chattemite,
  Un saint homme de chat, bien fourré, gros et gras,
        Arbitre expert sur tous les cas.
        Jean lapin pour juge l’agrée.
        Les voilà tous deux arrivés
        Devant sa majesté fourrée.
  Grippeminaud leur dit: “Mes enfants, approchez,
  Approchez; je suis sourd, les ans en sont la cause.”
  L’un et l’autre approcha, ne craignant nulle chose.
  Aussitôt qu’à portée il vit les contestants,
        Grippeminaud, le bon apôtre,
  Jetant des deux côtés la griffe en même temps,
  Mit les plaideurs d’accord en croquant l’un et l’autre.

  Ceci ressemble fort aux débats qu’ont parfois
  Les petits souverains se rapportant aux rois.


VI


_Le petit Chose rêve aux yeux noirs toutes les nuits, il n’en dort plus_
(voir p. 60).

UN RÊVE


1. Les yeux noirs habitent, libres et heureux, dans un grand château
avec leurs parents, dont ils sont toute la joie.

2. Arrive l’horrible fée aux lunettes, qui les force à la suivre,
les retient prisonniers au collège de Sarlande et les fait coudre d’un
bout de l’année à l’autre.

3. Désespoir des parents; leurs recherches inutiles.  Ils finissent par
annoncer qu’ils donneront leur fille en mariage à celui qui la leur rendra.

4. Le petit Chose délivre les yeux noirs et les ramène au château.
Grandes réjouissances.

5. La mère informe sa fille de la promesse qu’on a faite de sa main.
Celle-ci rougit et avoue tout bas qu’elle aimait déjà son libérateur
avant qu’il la délivrât.


VII

_Quand il entrait dans l’étude brusquement, ses clefs à la main,
c’était comme une pierre dans un étang de grenouilles_ (voir p. 65).


LE LIÈVRE ET LES GRENOUILLES


1. Une belle matinée d’été à la campagne.  Sur la lisière d’un bois
s’arrête un lièvre, l’oreille au guet.

2. Est-il un être plus malheureux que lui? se dit-il.  Son naturel
craintif l’empêche de jouir de l’existence; toujours inquiet,
il n’ose même pas fermer les yeux pour dormir.

3. Pendant qu’il songe ainsi, une abeille vient à passer.  Son
bourdonnement soudain lui fait peur, et il détale pour gagner son gîte.

4. Il passe en courant sur le bord d’un étang, où une douzaine de
grenouilles se reposent dans l’herbe.  A sa vue, saisies d’effroi,
elles se précipitent dans l’eau.

5. Rentré chez lui, le lièvre se félicite de les avoir épouvantées.
Il ne se trouve plus si malheureux à la pensée que lui aussi en fait
trembler d’autres.


VIII


_Vingt fois de suite on lui faisait raconter son histoire, et à chaque
fois le misérable inventait quelque nouveau détail_ (voir p. 70).


BOUCOYRAN RACONTE SON HISTOIRE


1. Portrait fantaisiste du petit Chose.

2. Depuis longtemps en butte à ses persécutions (en citer deux ou trois
exemples), Boucoyran ne voulait pas se plaindre, mais l’autre jour il
y a bien été forcé.

3. Une boulette de papier mâché était venue s’aplatir contre la chaire.
Accusé de l’avoir lancée et sommé de prendre ses livres et de sortir,
il a poliment répondu qu’il n’avait rien fait, et tous les élèves ont
déclaré que ce n’était pas lui qui avait lancé la boulette.

4. Alors, furieux, le tyran s’est rué sur lui et l’a traîné jusque dans
la cour, où il l’a presque assassiné (donner des détails).

5. Boucoyran aurait aisément pu se défendre, mais il a préféré n’en
rien faire pour laisser tous les torts à son bourreau, et s’il souffre
encore des coups qu’il a reçus, il se réjouit d’avoir, pan sa patience,
démasqué le traître, qui n’osera plus en donner à personne.


IX


_Heureusement je pensai à Jacques; quelle bonne idée sa lettre avait eue
d’arriver précisément le matin!_ (voir p. 81).


MADAME EYSSETTE AU PETIT CHOSE


Vous supposerez que l’après-midi le petit Chose reçoit une autre lettre,
cette fois de sa mère.

1. Madame Eyssette a cru s’apercevoir que la gaieté de sa dernière lettre
était factice, et elle craint qu’il ne soit au fond très malheureux.
Qu’il lui dise la vérité, cela le soulagera.

2. Elle le plaint de tout son cœur, mais qu’il ne se décourage pas.
Grâce à son travail acharné, il pourra dans deux on trois ans passer
l’examen qui lui permettra d’être professeur.

3. Son frère Jacques est à Paris et parait très content.  Détails sur
son départ, la position qu’il a trouvée et son ambition littéraire.

4. Quant à son père, il est toujours en voyage pour le compte d’une
compagnie, de sorte qu’elle est maintenant toute seule.  Cette solitude
lui pèse, mais elle va écrire à l’oncle Baptiste pour lui demander de
la recevoir chez lui pendant quelques mois.

5. Les voilà donc tous dispersés, mais elle espère que la Providence
récompensera leurs efforts et qu’ils pourront avant longtemps
reconstruire le foyer.


X


_Si l’étude me parut longue, je n’ai pas besoin de vous le dire_
(voir p. 93).


LE PETIT CHOSE À SON FRÈRE


Pour abréger la longueur de l’étude, le petit Chose écrit à son frère
Jacques.

1. Plaisir que lui a causé sa lettre.  Il le félicite chaudement d’avoir
si bien réussi.

2. La description qu’il lui fait de sa chambre l’a ravi, et il saura
bientôt s’il ne l’a pas trop embellie avec son imagination de poète,
car il va partir lui aussi pour Paris et lui demander l’hospitalité!

3. Ce n’est pas là une plaisanterie, il part le jour même.  Impossible
de rester plus longtemps au collège.  Il lui est arrivé une terrible
histoire, qu’il lui contera de vive voix.

4. Dans un accès de désespoir, il a même voulu se tuer!  L’abbé Germane,
dont il lui a déjà parlé, est arrivé juste à temps pour l’en empêcher.

5. C’est au bon abbé qu’il a emprunté l’argent pour le voyage.  Il lui
a promis de tâcher d’être un homme, et il entend tenir sa promesse.
Il rougit maintenant de sa lâcheté et se sent plein de courage.
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